그라인드슬롭(Grindslop)에 관하여

최근 한 팟캐스터가 방금 인터뷰한 창업자에 대해 글을 올렸다. 수십 년간 가장 극한의 창업자들을 기록해 온 그가 만난 창업자 중 가장 극한의 창업자였다는 내용이었다.

각 디테일은 앞선 것보다 더 극단적이었고, 마치 중세 연대기 작가가 성인들의 고행을 묘사하듯 수위를 높여가며 나열되어 마침내 교회 마루판이 휘어질 정도로 회중이 엎드려 절하는 지경에 이르렀다.

그 회사는 일주일에 7일, 어쩌면 8일을 일한다. 창업자는 사무실에서 살고, 자고, 먹는다. 그가 사무실 안에 카페를 만든 이유는, 주변에 극한의 창업자들만 살고 있지만 새벽 1시, 2시, 3시, 4시, 5시에 커피를 요구할 만큼 극한의 창업자는 없기 때문이다. 직원의 3분의 2는 소의 낙인처럼 회사 로고를 문신으로 새겼다.

글은 금요일에 재택근무하는 9 to 5 직장인들, 편안함과 적당함과 저주받은 자들을 향한 비난으로 끝을 맺었다. 이들은 창업자가 얼마나 진지하고 극한인지, 얼마나 헌신적이며 평범한 인간의 휴식과 가정과 건물 밖의 삶에 대한 욕망을 얼마나 초월했는지를 대비시켜 보여주기 위한 존재에 불과했다.

아무도 그 회사가 무엇을 하는지 묻지 않는다.

회사가 무엇을 하는지는 중요하지 않다. 회사는 그 자체로는 중요하지 않다. 마치 특정 성인에게 귀속된 특정 기적이 항상 성인전(聖人傳) 전통에서 중요하지 않은 것과 같다. 중요한 것은 그에 앞선 고통과 그것을 가능하게 한 단념(斷念)이다. 이 극한의 창업자를 기록하는 행위, 그 자체가 바로 성인전이다.

정확하고 중세적인 의미의 성인전. 신자들의 교화와 도덕적 굴복을 위해 쓰여진 성인들의 생애 기록. 우리는 800년 만에 구조적으로 전혀 발전하지 않았으며, 단지 세속화되었을 뿐이다. 성인은 세속적 안락을 포기한다. 성인은 평범한 사람이 견딜 수 없는 것을 견딘다. 성인은 청중이 증거를 볼 수는 있지만 결코 소유할 수 없는 어떤 것에 의해 지탱된다. 그리고 순수한 고통을 견디는 성인의 능력과 그것을 감탄하는 신자들의 능력 사이의 거리가 바로 신앙의 장치다. 나는 성인이 아니고, 당신도 성인이 아니다. 우리는 수도원을 방문하는 수사로부터 성인에 대해 듣는 평범한 농민일 뿐이다. 우리의 역할은 그것에 감동받고, 우리의 영혼을 주님의 덕에 더 가까이 움직이는 것이다.

나는 계속해서 그 문신들을 생각하게 된다. 20명의 사람이 스타트업의 로고를 피부에 새겼다. 영구적으로. 문신은 인체에 사용 가능한 가장 오래된 헌신의 매체다. 순례자들이 정복과 십자군 전쟁으로 예루살렘에 도달한 후 자신을 표시하기 위해 사용했던 바로 그 매체다. 로마 군인들이 자기 자신이 되기 전에 군단에 속한다는 것을 표시하기 위해 사용했던 바로 그 매체다. 하지만 군단 대신, 신 대신, 문신은 기업 로고다. 이것은 누구도 큰 소리로 말하는 것을 편안해하지 않는, 우리의 현재 상태에 대해 훨씬 더 심각한 무언가를 말해주기 때문에 살펴볼 가치가 있는 어떤 것의 최종적인 고조라고 생각한다.

이것이 드러내는 것은, 인류 역사상 가장 부유한 세대가 계층으로서 자신의 위치가 드러나는 것에 대해 너무나 두려워하여, 마치 Foxconn 공장에서 노예에 가까운 조건으로 아이폰을 조립하는 사람들의 삶을 연기하기 시작했다는 것이다. 그들의 동기는 그 노동자들과의 연대에서 오지 않는다. 그것은 노동의 존엄성에 대한 정치적 신념도 아니다. 동기는 공포다. 돈을 가지고 있고 그것을 즐기는 것이 드러나는 것에 대한 특별한 공포. 잉여가 가시화되고 그것이 동등한 고통의 산물로 위장되지 않는 것에 대한 공포. 주 7일 근무는 Foxconn의 일정이고, 사무실에서 자는 것은 Foxconn의 기숙사이며, 사무실 안에 지은 카페는 Foxconn의 구내식당이다. 하지만 그들을 강제로 노동하게 하는 사람은 없고, 자살 방지 그물도 없다.

이들은 다른 선택의 여지가 없는 사람에게 부과될 때 우리가 올바르게 착취라고 식별하는 바로 그 조건들을 자발적으로 공개적으로 수행하는 사람들이다. 그리고 우리는 그 수행을 축하한다. 그 수행이 이 문화가 달리 답할 수 없는 질문에 답해주기 때문이다.

왜 당신이 그렇게 많은 것을 가질 자격이 있는가? 왜 당신은 그렇게 부자인가?

내가 고통받기 때문이다. 내가 잠을 자지 않기 때문이다. 내가 나 자신보다 더 위대한 무언가에 내 삶을 바쳤기 때문이다. 내 직원들이 내 상징으로 자신의 살점에 상처를 새겼기 때문이다. 나는 열린 용기에서 남은 음식을 먹고, 책상에 앉아 있는 동안 내 몸은 썩어간다. 내가 11일 동안 이 건물을 떠나지 않았기 때문이다. 나는 내가 생산하는 코드의 줄만큼이나 살과 삶으로 이루어져 있지 않다. 나를 정의하는 육체적 기능들, 재생산, 사랑, 욕정은 더 이상 존재하지 않는다. 그들은 더 위대한 무언가를 섬기기 위해 그것들을 제거했다. 그리고 내가 이 어떤 것도 즐기고 있지 않다고 믿어 달라. 만약 내가 즐기고 있다면, 그것은 오직 더 위대한 무언가를 위한 희생으로 그것을 포기하기 때문에 즐기는 것뿐이다. 나는 변태다. 나는 바코드다.

우리는 이것을 지금보다 훨씬 더 혐오스럽게 여겨야 한다. 필요에 의해 이러한 조건을 사람에게 부과할 때 우리는 그것을 착취라고 부르고 시정을 요구한다. 말 그대로 인생에서 다른 어떤 일이든 할 수 있는 사람들, 인간 가능성의 전체 범위가 그들에게 열려 있는 사람들이 자발적으로 수행할 때. 지어지지 않은 모든 도서관, 돌보지 않은 모든 정원, 자금이 지원되지 않은 세상의 모든 아름다운 것들. 우리는 훈육처럼 보이지만 실제로는 문명 역사상 가장 사치스러운 경제적 잉여의 낭비인 것을 목격하고 있다. 우리는 메디치 가문보다 더 많은 자유를 가진 사람들이 그 자유를 이용해 선전의 라인 작업자보다 더 적은 자유를 가진 척 연기하는 것을 보고, 그것에 박수를 보내고 있다.

Frank Slootman은 나의 영웅이다.

Slootman은 엔터프라이즈 소프트웨어 역사상 가장 강렬하게 요구가 많았던 세 회사인 Data Domain, ServiceNow, Snowflake를 운영했다. 그리고 그중 어느 회사에서 일했든 모든 직원이 똑같이 말할 것이다. 강도는 진짜였고, 기준은 엄격하고 잔인했으며, 문화는 평범함이나 편안함을 수용하지 않았고 그렇게 가장한 적도 없었다. 이들은 엄청나게 어려운 회사였고, 그 안의 사람들은 엄청나게 열심히 일했으며, 주주들에게 엄청난 수익을 안겨주었다.

Slootman이 하지 않은 것, 그리고 아마도 그의 네덜란드 문화적 가치관이 그가 하는 것을 불가능하게 만들었을 것은, 바로 강함을 연기하는 것이었다. 그는 바닥에서 자지 않았다. 건물 안에 카페를 짓지 않았다. 자신의 일정에 관한 불릿 포인트를 게시하지 않았다. 그는 Pac52s, 즉 수천만 달러에 달하는 해양 경주 요트를 타고 캠페인을 벌였으며, 이 요트는 심각한 기술과 비용이 필요한 전임 승무원을 필요로 했다. 그리고 그는 사과하지 않고 태평양을 가로질러 항해했다. 그리고 Snowflake는 그가 바다에 있는 동안 역사상 최고의 분기 실적을 기록했다.

회사는 고통으로 세워진 것이 아니다. 고통은 그의 판단과 직교했으며, 그의 판단은 그가 고통을 연기하지 않았기 때문에 더 좋았다. 그는 고통의 연기가 구체적이고 구조적으로 방해하는 명료함의 위치에서 결정을 내리고 있었다. 100일 넘게 잠을 자지 않고 건물 밖으로 나오지 않았으며 자신의 정체성을 자신의 인내력 증명에 조직한 사람은 무엇에 대해서도, 특히 자신이 인내한다고 주장하는 바로 그 대상에 대해서조차 좋은 결정을 내릴 위치에 있지 않다.

나는 '강한 회사(hard company)'와 '그라인드슬롭 회사(grindslop company)' 사이에 구체적이고 좁은 구분을 하고 싶다. 외부에서 보면 이 둘이 같다고 생각하기 쉽기 때문이다. 둘 다 긴 시간을 필요로 한다. 둘 다 희생을 필요로 한다. 둘 다 사람들을 편안함의 지점을 훨씬 넘어서도록 밀어붙인다. 하지만 차이는 그 시간이 무엇을 위한 것인지에 있다. 강한 회사에서 시간은 결과물(output)을 위해 봉사한다. 시간은 만들어지는 것의 비용이며, 아무도 그 비용을 기록하지 않는다. 비용이 제품이 아니기 때문이다. 그라인드슬롭 회사에서 시간은 결과물 그 자체다. 그 시간의 기록과 고통의 연기가 제품이다. 고통이 만들어지는 것이며, 회사는 어떤 매우 실제적인 의미에서 인간의 노력을 인간의 노력을 소모하는 느낌으로 전환하는 기계다.

Snowflake에서 아무도 몸에 로고를 문신으로 새기지 않았다. 그들은 그저 자기 일을 하느라 너무 바빴기 때문이다.

그라인드슬롭 경제를 섬기기 위해 성장한 미디어 구조가 있으며, 나는 그것을 조심스럽게 설명하려 한다. 적어도 그 가장자리에 관련된 많은 사람들이 나의 가까운 친구들이기 때문이다. 그리고 나는 그들이 하는 일이 냉소적이라고 생각하지 않는다. 나는 구조가 해로운 것이며, 그 안에 있는 사람들은 자신이 완전히 보지 못한 함의를 가진 형식 안에서 선의로 운영되고 있다고 생각한다. 그것이 우리 세상이 작동하는 방식의 대부분이며, 나도 이 점에서 위선이 없지는 않다.

내 친구 Eric Jorgensen은 Elon Musk에 관한 책을 썼다. 전기를 주제로 하는 팟캐스트를 운영하는 David Senra는 Musk에 대해 Jorgensen을 인터뷰했다. 이것의 결과는 구조적으로 어떤 사람이 어떤 사람에 대해 이야기하는 어떤 사람에 대해 이야기하는 어떤 사람이었고, 이 사슬의 어느 지점에서도 로켓을 만들거나 회사를 운영하거나 이 사슬이 존재하는 이유인 어떤 일을 한 사람은 없었다는 점이다. 그 작업은 상류(upstream)에 있다. 우리가 하류(downstream)에서 목격하는 것은 작업에 대한 근접성의 연기다. 나는 이것에 대해 계속 생각한다. 추가되는 모든 제거 층, Musk와 Musk가 실제로 하루 종일 하는 일에서 멀어지는 모든 추가 단계가 신성을 희석시키지 않고 오히려 어떻게든 농축시키는 것처럼 보이기 때문이다.

전기는 Musk보다 더 순수하다. 내가 얼마나 이상하게 들리는지 안다. 하지만 그것을 실제 중세 유물처럼 생각해보라. 실제 중세 유물처럼. Musk는 소송과 로켓 폭발, 인터넷에서 그것을 겪으며 글을 올리는 치욕을 처리해야 한다. 책은 그런 것을 전혀 담지 않는다. 이야기는 좋은 부분들, 즉 집요함과 기꺼이 고통받으려는 의지와 임무에 대한 자아의 종속을 흡수했고, Elon을 창피하게 만드는 부분들, 그를 실제 사람으로 만드는 부분들은 뒤에 남겨졌다.

교회가 성인의 뼈로 했던 것과 똑같은 일이다. Thomas의 손가락 뼈를 꺼내 금색 상자에 넣고 유럽을 돌아다니면 사람들이 그것을 보고 울었다. 그들은 그 손가락 앞에서 Thomas 앞에서는 결코 느낄 수 없는 무언가를 느꼈다. Thomas는 의견과 의심이 있고 저녁 식사 때 이상한 말을 할 수 있는 사람이었기 때문이다. 손가락은 그냥 거기 앉아서 신성하기만 하다. 완벽하다.

그리고 이 일은 재귀한다. 누군가 전기 작가를 인터뷰한 인터뷰어를 인터뷰할 것이다. 누군가 인터뷰에 대해 스레드를 올릴 것이다. 누군가 스레드에 대해 스레드를 올릴 것이다. 모든 층은 실제적인 것에서 더 멀어지고 구축의 속성에 대한 순수한 연기에 가까워진다. 제4차 라테란 공의회는 1215년에 이것을 중단시키려 했다. 효과가 없었다. 절대 효과가 없다. 신성에 대한 근접성에 대한 수요를 규제할 수 없다. 그 수요는 바닥이 없고 실제 성스러움의 공급은 항상 극히 적기 때문이다.

나는 여기서 내 자신의 위선에 대해 솔직해지고 싶다. 주장이 그것을 필요로 하기 때문이다.

얼마 전 뉴욕 책 박람회에서 나는 헌신적인 예술 작품 한 점을 샀다. 흰 종이 한 장에 손으로 오려낸 베장송의 거룩한 수의를 그린 적갈색 판화로, 17~18세기 어느 수녀원 여성이 만든 복잡한 꽃무늬가 주황색 종이 뒷면 위에 얹혀 있었다.

그리스도의 몸은 섬세한 금색 잉크로 희미하게 묘사되어 있다. 상처는 가장자리에 금박을 입힌 붉은 안료로 손으로 색칠했다. 채색하는 사람이 상처를 반대쪽에 그렸는데, 그녀는 수의가 신체의 각인, 즉 거울상이라는 것을 이해하지 못하고 수의의 묘사를 재래식 초상화로 그렸기 때문이다. 이것은 300년에 걸쳐 작품에 전파된 작은 인간의 오류다.

베장송의 수의는 거의 확실히 토리노의 수의의 사본이었거나, 적어도 토리노 유물이 그 지역에 존재함으로써 촉발된 유물이었다. 1523년에 처음 기록되었을 때는 처음에는 그다지 존경받지 못했다. 한 성직자는 유물함을 위한 공간을 만들기 위해 조각상을 옮기는 것을 거부했지만, 이후 2세기 동안 그것은 엄청난 숭배의 대상이 되었고 부활절에는 거의 30,000명에 달하는 군중을 끌어모았으며 눈병 치료 효과가 있다고 알려졌고 전염병에 대비해 기원되었다. 이러한 헌신적인 사본을 제작한 수녀들, 아노시아드, 카르멜회, 클라리사회는 순전히 관상 생활에 헌신했으며, 이미지를 금과 비단 장식품으로 액자에 넣었고 가장 좋은 패널은 가장 저명한 순례자들에게 전시하기 위해 아껴두었다.

1794년 5월 24일, 수의는 찢겨져 천이 혁명군의 부상자들을 붕대 감는 데 사용되었다. 유물은 더 이상 존재하지 않지만, 남아있는 것은 사본들, 판화들, 자수들, 그리고 많은 경우 자신이 복제하고 있는 것을 본 적이 없는 폐쇄된 여성들이 만든 종이 오림들이다. 내 종이 오림은 아마도 그 자체가 아마도 더 이상 이 지상에 없는 몸을 묘사하는 사본일 가능성이 높은 유물의 사본의 사본의 사본의 사본일 가능성이 높으며, 요점은 종이나 오림이나 상처가 아니라 전체 사슬이 원본에 담길 수 없는 무언가를 전송하기 위해 존재한다는 것을 이해한 한 여성에 의해 만들어졌다.

나는 매일 아침 기도 시간에 그것을 바라본다. 주황색 종이와 거친 오림, 반대쪽에 있는 상처. 그리고 매일 아침 나는 그것을 바라보며 같은 느낌을 받는다. 그것을 바라봄으로써 느끼는 신성과의 만남, 그리스도의 덕과 수난 중 그의 고통의 구현은 내가 내 신앙에 대해 아는 모든 것만큼이나 실제적이다. 사슬은 작동한다. 그 사슬의 모든 고리가 사슬 자체가 담을 수 없는 무언가를 향하고 있었고, 거리가 엄청나더라도 그 가치는 그 지시(指向)에 의해 명확해졌기 때문이다.

그라인드슬롭 경제는 그 자체 이상의 어떤 것도 향하지 않는다. 그것은 단순히 그 자체에 대한 숭배를 향한다. 유물은 전시물이고 전시물은 유물이며, 관중은 유물함이 열리는 것을 보기 위해 모이고 그 안에는 또 다른 더 작은 유물함이 있고 그 안에는 또 다른 것이 있으며 중심에는 아무것도 없다. 그리고 나는 신비주의자들이 신을 위한 언어가 부족할 때 묘사하는 빛나는 무(無)를 의미하는 것이 아니다. 나는 말 그대로 아무것도 없음을 의미한다. 무덤은 비어 있다. 부활 때문이 아니다. 그것은 처음부터 항상 비어 있었다.

몇 달 전 나는 저녁 자리에 참석하게 되었다. 뉴욕이 여전히 만들어내는 그런 이상하게 교차 수분된 테이블 중 하나였다. 내 옆에 있던 여성은 비유럽적 재산이 여전히 오래될 수 있는 방식으로 오래된 왕실 혈통의 상속녀임이 밝혀졌다. 여러 세대에 걸쳐 축적된 부는 학교, 병원, 신탁, 심지어 국가와 누구도 특별히 원하지 않았지만 유지가 혈통의 목적이었기 때문에 유지된 이사회 자리까지 발전시켰다.

그녀는 그녀가 '정신적인 귀족(spirited aristocrat)'이라고 부르는 것의 죽음을 한탄했고, 나는 저녁 식사 시간의 대부분을 그녀가 의미하는 바를 이해하는 데 보냈다. 그녀에게 정신적인 귀족은 아름다운 삶을 살아가는 아름다운 사람들이었고, 신성한 소명으로서 아름다운 것들을 소비했으며, 필요로부터 자유로워졌을 때 인간의 삶이 무엇이 될 수 있는지에 대한 살아있는 전시로서 귀족적 미덕을 수행하는 것이었다. 필요로부터 자유로워지는 것, 그것은 의무로부터 자유로워지는 것과는 다르다. 아무리 금박을 입혔더라도 이 귀족들의 삶은 엄청나게 불쾌해 보인다. 그들은 엄청난 양의 의무에 묻혀 있다.

그녀가 그것을 애도하는 것이 옳았다. 그녀의 동료들, 다른 위대한 가문들의 현대 혈통들은 모든 방향에서 훨씬 더 나쁜 무언가에 의해 썩어가고 있다.

현대의 부자들은 다르게 보이지만 동일한 공허함을 공유하는 두 집단으로 분열되었다. 첫 번째는 방향성 없이 소비한다. 백만 달러짜리 F1 환대 패키지와 주차 구조물처럼 보이는 메가 요트, 그리고 그것을 지불하는 데 필요한 지폐의 액면가에서만 저렴한 것과 다른 값비싼 경험의 분별력 없고 우아함 없는 대량 획득. 이것은 귀족적 소비가 아니다. 이것은 아무것도 향하지 않은 과시적 소비이며, 소비 행위 자체에 중심을 둔다.

두 번째 집단은 더 미묘하며, 성인전과 문신을 만들어낸 집단이다. 그것은 반대 방향으로 너무 멀리 도망쳐서 내가 진정으로 변태적이라고 믿는 곳에 도착했다. 이 사람들은 잉여를 즐기는 것이 드러나는 것을 너무 두려워해서, 무의식적으로 모방하는 Foxconn 조건과 구별할 수 없을 정도로 정교하고 고조되는 노동의 수행 주위에 자신의 가시적 존재 전체를 조직했다. 메가 요트와 샌프란시스코 월 2만 달러 아파트 바닥의 매트리스 사이에서, 그만큼의 잉여를 가진 모든 이전 문명이 불평등하고 부유한 사회를 가진 것의 근본적인 의무로 이해했던 일을 하는 사람은 거의 없다.

거의 없다. 나에게는 소중한 친구가 있다. 창업자였고, 진짜 회사를 만들어 팔았다. 그는 John Muir의 흔들의자가 있는 아름답고 값비싼 집에 산다. 1976년산 Nakashima 식탁. 40년대산 수천 달러짜리 Navajo Crystal 러그들. 60년대산 JBL Paragon 스피커, 엄청난 금액이 들었다. 그는 이 모든 것에 대해 부끄러워하지 않는다. 그리고 그것이 그를 독특하게 만들고 나에게 중요하게 만든다. 그는 긴축을 연기하지 않는다. 자신의 잉여에 대해 사과하지 않는다. 그는 만들기에 엄청나게 신경을 썼던 사람들이 만든 오래되고 아름다운 물건들 사이에 살고 있다.

그리고 그의 삶은 그 물건들을 통해 무언가를 향하고 있다. 내 종이 오림이 주황색 종이와 잘못된 위치의 상처를 통해 무언가를 향하는 것처럼. 그는 이 업계에서 내가 아는 몇 안 되는 사람 중 한 명으로, 부로 인한 잉여는 답으로서 귀족적 미덕의 수행을 요구하는 책임이며, 그 답은 물론 그리스도가 우리에게 요구하는 일, 즉 자선, 선행, 우리보다 훨씬 덜 가진 자들의 풍요로움을 행하는 것이지만, 또한 귀족적 미덕의 수행, 즉 잘 살고 가시적으로 살며 사과하지 않고, 필요로부터 자유로워져 아름다움을 향할 때 삶이 무엇이 될 수 있는지 보여주는 것임을 이해한다.

나는 유럽 귀족들에 대해 많이 생각한다. 그들은 우리는 없고 우리가 가질 수 있을지 확신할 수 없는 이에 대한 답을 가지고 있었기 때문이다. 당신이 돈을 가진 것은 하나님이 당신을 그 자리에 두셨기 때문이며, 그 대가로 당신은 특히 당신이 태어나기 전부터 있었고 당신이 죽은 후에도 있을 영지(estate)에 빚을 졌으며, 그것이 즐거웠기 때문에 유지하는 것이 아니라, 내 말은 이 영지 저택들을 유지하는 것이 진정으로 비참하게 들리지만, 당신의 사물과의 관계가 관리적(custodial)이었기 때문이다. 당신은 세입자, 교회, 연대, 카운티, 계절, 그리고 궁극적으로 당신의 신에게 귀족적 아름다움의 수행을 빚졌다.

이에 대한 미국적 표현은, 아마도 Gilded Age의 철도 거물들에게서 마지막으로 목격되었을 것이지만, 미묘하게 달랐다. Carnegie는 도서관을 지었고, Rockefeller는 대학을 지었으며, Frick은 아름다운 박물관을 지었다. 잉여는 당신을 통해 당신보다 오래 지속될 무언가로 흘러갔다. 국가가 기금 메커니즘을 제공할 수 없더라도 말이다.

하지만 그래도 이것들은 능력주의적 보상이 아니었다. 영주는 세입자보다 더 열심히 일함으로써 자신의 영지를 정당화하지 않는다. Carnegie는 바닥의 매트리스에서 자지 않았다. 잉여는 당신을 잉여가 없는 사람들은 충족할 수 없는 의무를 충족하도록 해방시켰고, 당신이 그 의무를 어떻게 충족했는지가 누구나 받아들일 유일한 정당화였다.

아마도 모든 것이 잘못된 방향으로 흘러간 지점이 바로 이 역전이다. 귀족을 받아들인 사회는 돈이 상속과 역사와 하나님으로부터 온다는 것을 알고 있었다. 귀족이 돈을 벌었다는 어떤 의미도 없었으므로 돈은 의무가 미리 탑재되어 왔다. 만약 당신이 능력주의 사회에 산다면, 모든 달러가 합리적 시장에 의해 당신에게 반환된 직접적이고 공정한 기여라고 믿어야 한다. 만약 모든 것이 정리되고 모든 달러를 벌었다면 더 이상 줄 것은 없다.

그리고 당신은 그 수입을 지속적으로 수행하여 당신이 고통받았다는 증거, 수익이 비례했다는 증거, 당신이 누구에게도 빚진 것이 없거나 시장이 어떤 식으로든 불공평하지 않았다는 증거를 제공해야 한다. 내가 얼마나 고통받는지 보라. 내가 얼마나 아파하는지 보라.

"996"은 창작에 대한 대량 생산/중앙 계획 접근 방식이다. 새로운 것을 발명하는 데는 효과가 없다. 기계적 프로세스의 톱니바퀴 같은 확장에만 효과가 있다. 위대한 작업은 주 100시간 근무 후에 일어나지 않는다. 그것은 작고 덧없으며 무작위적인 순간에만 나타난다. 그것을 받아들여라.

당신은 996으로 아이폰을 조립할 수 있지만, 결코 하나를 설계할 수는 없었을 것이다.

위대한 작업은 항상 희생과 종종 잔인한 시간을 요구해 왔으며 나는 이것을 논쟁하지 않는다. 내가 논쟁하는 것은 방향이다. 이 사람들, 많은 이들이 친구들이지만, 역사상 어떤 계층보다 더 많은 경제적 자유를 가지고 있으며, 그들은 자유롭게 중국 조립 라인의 조건을 모방하고 그것을 미덕이라고 부르기로 선택했다.

자동화가 모든 것의 비용을 기본적으로 0으로 붕괴시킬 세계에서 중요한 유일한 질문은 당신이 실제로 무엇을 원하는지이다. 당신이 무엇을 소비하는지. 당신이 무엇을 당신의 몸에 넣는지. 당신이 당신의 마음에 무엇을 넣는지. 이것이 남은 유일한 제약이며, 그것은 당신의 성격과 아름답고 가치 있는 것에 대한 당신 자신의 감각에 정면으로 놓인 제약이다. 만약 우리가 이 세계에 접근하는 세대의 전체 준비가 사무실 바닥에서 자고 너무 열심히 일해서 자가면역 질환을 얻는 것이라면, 그 요점은 무엇인가.

아마도 불쾌한 주장일 수 있지만:

자연적 귀족, 심지어 어리석은 것, 심지어 세습된 것, 꿩과 멋진 모자와 난방비가 사람의 연봉보다 더 비싼 집들, 그것이 우리가 만든 것보다 더 정직하고 더 좋다. 귀족은 자신의 재산이 합당하다는 것을 증명하기 위해 바닥에서 자지 않는다. 그는 가문의 문장을 자신의 피부에 낙인찍지 않는다. 그는 돈이 있기 때문에 돈이 있으며, 모든 사람이 그것을 알고 있으며, 그 자신도 포함된다. 그리고 그의 문화가 묻는 질문, 그것이 고려할 가치가 있다고 생각하는 유일한 질문은 그가 그것으로 무엇을 할 것인가이다? 그가 자신보다 오래 지속될 무엇을 지을 것인가? 그가 원래 자신의 것이 아니었던 무엇을 돌볼 것인가?

성인전 장치는 강화될 수밖에 없다.

몇 년 후, 한 팟캐스터가 사무실을 걸어갈 것이다. 회사는 일주일에 14일, 하루 28시간을 일했다.

창업자는 그 사무실에서 살고, 잤으며, 어쩌면 결코 자지 않고 24/7 일했을 수도 있다. 모든 직원은 얼굴에 로고를 문신으로 새겼다. 팟캐스터는 순례자가 유물 옆을 지나가듯 건물을 걸어간다. 천천히. 경건하게. 헌신적으로.

직원들이 여전히 일하는 책상들을 지나서. 유일한 차이점은 이제 그 직원들은 죽었다는 것이다. 그들은 일을 하다가 죽었지만, 그들의 해골은 여전히 슬랙 채널과 끝없는 AI 에이전트 워크플로우 위에 머무르며, 그들 각각의 두개골에는 로고가 여전히 읽히고, 구석에는 그가 지은 카페 옆 책상에 앉아 있는 해골인 창업자에 관한 책을 쓰는 누군가가 있을 것이다. 그 책은 아주 좋을 것이고, 누군가 그 책에 대해 누군가를 인터뷰할 것이며, 그 인터뷰는 아주 인기가 있을 것이고, 청중은 성인전 형식이 항상 존재해 온 경외감과 부족함을 느낄 것이다. 그리고 이 사슬의 어느 지점에서도 아무도 그 회사가 무엇을 했는지 묻지 않을 것이다. 회사는 항상 중요하지 않았기 때문이다.

특별히 감사드립니다, 아름다운 종이 오림을 판매해 주신 Marshall Kibbey Rare Books에.