현대는 슈퍼마켓, 편의점, 쇼핑몰과 같은 복잡한 상업 시설이 발달한 시대입니다. 그게 특징이니 어쩔 수 없죠.
슈퍼 센토(대중목욕탕)도 그중 하나인데, 최근에는 "하이퍼 센토"가 등장하면서 그곳에 상주하는 "센토족"이라는 계층이 생겨 사회 문제가 되고 있습니다.
센토족은 개인들이 슈퍼 센토를 직장으로 사용하기 시작하면서 생겨났습니다. 노마드 워크와 원격 업무가 유행하던 무렵, 소수의 사람들이 장시간 머물며 공유 오피스처럼 이용하기 시작한 거죠.
당연히 목욕탕 측에서도 이런 사용자들을 위한 서비스를 제공하기 시작했습니다. 처음에는 개인실, 책상, 사무용품 정도였지만, 결국에는 본격적인 렌탈 회의실과 오피스 서비스를 제공하게 됐습니다. 타겟을 개인에서 기업으로 돌려 세미나를 개최하기 시작한 겁니다. 여기서부터 지옥이 시작됐습니다. 시작됐으니 어쩔 수 없죠.
슈퍼 센토에서 고객 관리용으로 쓰는 그 손목밴드 알죠? 그게 목줄이 됐습니다. 빼는 게 불가능해졌고, 추적기와 폭탄이 장착됐습니다. 채워졌으니 어쩌겠어요?
네, 슈퍼 센토는 기업이 직원을 가둬놓고 강제로 일하게 하는 서비스를 제공하기 시작한 겁니다. 뭐? 인권? 그게 뭔데요?
이미 이 시설들은 식사, 목욕, 낮잠 공간을 제공하고 있었기 때문에 노동자를 감금하기에 완벽했습니다. 주로 IT 기업을 타겟으로 슈퍼 센토는 "초효율 노동 팩"을 마케팅했습니다. 노동자가 도망가면 추적할 수 있고, 최악의 경우 폭탄을 터뜨릴 수도 있었죠.
악마들이냐고요?
"PC방 난민" 시대가 이제는 그리워질 정도입니다. 이게 훨씬 심각하죠. PC방은 어쨌든 기업과 제휴해서 노동자를 24시간 감시하지 않았으니까요. 슈퍼 센토에서는 지친 노동자들이 가족들 바로 옆에서 음식을 뜯어먹는 광경을 볼 수 있었습니다.
목욕탕 측에서도 큰 이득을 봤습니다. 스트레스받는 노동자들에게 맥주, 마사지, 아이스크림을 팔 수 있었거든요. 일반 고객보다 훨씬 많이 소비했습니다.
이 "느슨한 노동 수용소" 시스템은 대히트를 쳤습니다. 사람들은 구인 공고에 "숙소 제공"이라고 적혀 있으면 조심하라고 말하기 시작했습니다.
기업들은 이 노동 수용소 비용을 "복리후생비"로 처리할 수 있어서 좋아했습니다. 사람에게 목줄을 채우고 그것을 복리후생비라고 부를 수 있다니, 거부할 수 없죠.
정부는 눈을 감았습니다.
유엔이 격렬하게 항의했지만, 일본이 분담금 삭감을 암시하자 유엔은 조용해졌고, 대신 슈퍼 센토를 유네스코 세계문화유산으로 추천했습니다.
때때로 반란이 일어났습니다. 가장 큰 반란은 나중에 "레이와 슈퍼 센토 반란"이라고 불렸습니다. 반란 기간 동안 노동자들은 면도날과 문구류로 몰래 만든 칼을 휘두르며 직원들을 인질로 잡고 바리케이드를 쳤습니다.
폭탄이 알루미늄 호일로 감싸 무력화되면서, 결국 경찰 특공대가 투입되는 대형 사건이 됐습니다. 최종 대치 상황인 "블러디 사우나 사건"에서는 60명의 사상자가 발생했습니다.
상황을 심각하게 받아들인 정부는... 슈퍼 센토 내 노동자 감금을 금지하지 않았습니다. 그때쯤이면 일본 산업은 이미 그것 없이는 돌아갈 수 없었기 때문입니다. 대신 목욕탕 내에 노동 기준 감독 사무소를 설치하고 "센토 경찰"을 배치했습니다. 네, 정부가 노예제를 공인한 겁니다.
그게 역사입니다. 그런 겁니다. 당신은 이 슈퍼 센토 안에서 태어났으니 바깥세상에 대해 아는 게 없겠죠.
이 건물 깊숙한 곳에는 도시가 있고, 하늘이 펼쳐져 있습니다.
오, 내 아들아. 하늘에는 끝이 없단다. 천장과는 달리.
가거라. 조금 있으면 내 목줄이 터질 테니.
