40대가 되면, 문득 깨닫게 되는 것이 있습니다.
'어라, 요즘 나... 점점 안 보이는 거 아니야?'
늙어 보인다거나 살이 찐다는 이야기가 아닙니다.
내 존재 자체가 '누군가의 시야에 들어오지 않는다'는 느낌.
카페에서 점원이 내 목소리만 듣고, 눈은 내리깐 채로 메모를 적어요. 길에서 스치는 사람들은 내 얼굴도 쳐다보지 않고 지나갑니다.
처음엔 기분 탓이라고 생각했어요. 하지만 매일 조금씩 줄어듭니다.
'내가 타인의 시선 속에 존재하던 양.'
입 밖에 내기엔 참 초라한 감정이라서 아무에게도 말하지 않았어요.
하지만 40대가 된 여성이라면 거의 모두가 속으로 알고 있는 감정입니다.
오늘은 그 감정에 제대로 된 이름을 붙여보려고 합니다.
'투명인간이 되어 간다.'
이것이 우리가 '나이 드는 것에 대한 두려움'이라고 불러왔던 것의 진짜 정체입니다.
1. 여성의 삶은 '보여짐' 위에 세워져 있다
이 글을 쓰기가 꽤 어렵습니다. 쓰면서 완고한 양심이 조금 아프거든요.
하지만 써보겠습니다.
여성으로 자라면서 '보여지는 것'은 어느새 자신의 존재감에 통합됩니다.
누군가에게 인정받는 것. 누군가에게 선택받는 것. 귀엽다, 예쁘다, 어리다는 말을 듣는 것.
'그런 거 필요 없어'라고 말할 수 있는 여성은 강한 사람이라고 생각합니다. 저는 절대 그럴 수 없었어요.
10대, 20대, 30대.
무의식중에 '보여짐'을 내 존재의 피드백 고리에 포함시켜 왔습니다.
그리고 40대.
어느 날 그 피드백이 갑자기 줄어들기 시작합니다.
아까 말한 점원의 시선, 길거리 사람들의 시선... 그 모든 것이 그 '피드백'이 사라져 가는 소리였습니다.
어느새 내 존재는 세상의 풍경 속으로 희미해져 있었어요.
"나는 아직 여기 있어."
마음속으로 수없이 세상에 외치고 싶었습니다.
그때 나는 나이 드는 것이 두려웠던 게 아니었습니다. '내 존재가 얇아지는 것'이 두려웠던 겁니다.
2. '늙는 것'이 아니라 '주인공 자리에서 내려오는 것'이다
사회에는 보이지 않는 의자가 있습니다. 남성에게도 있을 테지만, 여성에게 그 구조가 더 선명하다고 생각합니다.
20대에서 30대 초반까지 여성은 어쩌면 사회의 '주인공 자리'에 앉게 됩니다.
백화점 중앙 CM, 매장의 피팅룸, 길거리 포스터, 회식의 상석.
'젊고 여성이다'라는 사실이 자동으로 당신의 자리를 준비합니다.
꼭 그 자리에 앉고 싶었던 건 아닙니다. 사실 괴로운 일도 많았어요.
성희롱, 평가절하, 얕봄, 진지하게 들어주지 않는 태도.
하지만 그 자리에 앉아 있는 동안, 한 가지 확실한 것이 있었습니다.
"나는 아직 세상의 풍경 속에 존재한다."
느낄 수 있는 최소한의 보장이 있었습니다.
40대가 되면, 나는 갑자기 그 자리에서 내려지게 됩니다.
"이제 너는 이쪽이 아니야."
아무도 명확하게 말해주지 않습니다. 그냥, 시선이 스쳐 지나가는 속도로 알게 됩니다.
이 사실에 상처받지 않은 여성은 없을 거라고 생각합니다.
내려질 때 비로소 자신도 모르게 그 자리에 매달려 있었다는 것을 깨닫게 됩니다.
3. 이제 '안 보여도 괜찮다'는 거짓말을 더 이상 믿지 않는다
책과 SNS는 이렇게 말합니다.
"나이는 신경 쓰지 마세요."
"당신 그 자체로 빛나면 됩니다."
"타인의 시선은 중요하지 않아요."
맞는 말입니다. 아주 맞는 말이에요.
하지만 어릴 때부터 '보여져 온' 여성에게 갑자기 그걸 들이미는 건 다소 무리입니다.
10대부터 30대까지 20년 동안, 사회 시스템은 매일 '너는 보여지는 쪽이다'라고 교육해 왔습니다.
그 시스템 밖으로 나오는 것은, 그 사람이 20년간의 조건화를 자신의 손으로 벗겨내야 한다는 것을 의미합니다.
그걸 '그냥 신경 쓰지 마'라는 한마디로 해결하려는 건 친절함이 아닙니다. 게으름입니다.
지금 제가 스스로에게 해주는 일은 이것입니다.
자신의 약함을 제대로 인정하는 것: "안 보여서 외로워."
그 감정을 졸업하거나 극복하려고 하지 않습니다.
그냥 관찰합니다: "아, 지금 안 보여서 외로움을 느끼고 있구나."
감정에 이름을 붙여주면, 이상하게도 그 감정에 끌려 다니는 시간이 조금 짧아집니다.
그리고 한 가지 더.
세상이 나를 보는 양이 줄어들수록, 나 자신을 보는 시간을 늘리세요.
아침에, 제대로 자신의 얼굴을 바라보세요.
오늘은 무엇을 입고 싶은지? 스스로에게 물어보세요.
거울 속의 나에게 "좋은 아침"이라고 인사하세요.
'자신을 보는 것'은 소박하고 아주 부끄럽습니다. 하지만 외부 시선의 감소로 생긴 공백을 제대로 채울 수 있는 것은 이것뿐입니다.
외부에서는 다시 주인공 자리를 얻지 못할 수도 있습니다.
하지만 당신의 삶 속에서 당신 스스로를 위한 주인공 자리를 제대로 준비할 수는 있습니다.
나는 나이 드는 것이 두려웠던 게 아니었어요.
오랫동안 보여지며 살아온 여성에게 갑자기 '안 보이는 것'이 두려웠던 겁니다.
'나이를 신경 쓰지 않는 반짝이는 여성'을 저는 그렇게 믿지 않습니다.
아마, 내적으로 괴로운 시간을 겪어온 사람들은 그것을 가볍게 공론화하지 않을 겁니다.
"젊었을 때는 더 받들어졌는데, 외로워."
저는 이것이 40대 여성들이 입 밖에 내지 말라고 가장 엄격하게 교육받는 감정이라고 생각합니다.
"그런 것에 집착하는 게 한심하다"거나 "내면을 갈고닦아라"며 젊은 세대는 자주 말합니다.
하지만 말이죠, 외롭다고 제대로 느껴지지 않는 감정은 내면에서 썩어버립니다.
외롭다고 제대로 말할 수 있는 우리가, 아마도 자신에게 가장 정직한 40대일 것입니다.
저는 그 정직함을 무엇보다 소중히 여기고 싶습니다.
이 글이 자신의 이야기라고 느껴진 당신에게:
저는 이런 글도 쓰고 있습니다 ↓
https://x.com/yayo_1coaching/status/2062731245524836354
