在舊金山的 Mission District 一棟房子裡,一位托斯卡尼皮革工匠和一位芝加哥出生的圖書館專案經理之子,正在中學修微積分。他的妹妹小他四歲,當時在讀小說和練長笛。「他太聰明了,」Daniela Amodei 談到她的哥哥 Dario 時說。「我其實比較喜歡閱讀和藝術。所以我們幾乎是互補的。」他教她開車。
AI 行業認識這位哥哥:Dario Amodei,Anthropic 的 CEO,那個寫了上萬字關於優雅仁慈機器文章的人。但對於讓他變得可能的安排,業界所知甚少。在 Anthropic——一家已申請以接近一兆美元估值上市的公司——Dario 只有一位直接下屬,他的幕僚長。其他所有人,幾千名員工,都向 Daniela 報告。
「這讓人難以置信地自由,」Dario 說。「它讓我能遠比原本輕鬆地做所有我做的事,因為她做了所有工作。」
夢想家依賴執行者運作,而 AI 領域最重要的執行者是位文學主修生。她的貢獻是一個現在整個領域都在測試的賭注:安全與商業並非對立——同時兼顧兩者的公司將贏得市場。
1. 來得太遲的解藥
皮革工匠 Riccardo Amodei 來自托斯卡尼的小山城 Massa Marittima。在他孩子們成長過程中,他長期患病,並在 2006 年去世,那年 Daniela 高中畢業。接著發生了一件改變一切的事。他去世後幾年內,醫學進步了;奪走他生命的疾病從大約一半致死率變成了幾乎完全可治癒。他只差一個研究週期的寬度,沒能等到解藥。
一個家庭可以從中學到兩件事,而 Amodei 兄妹兩者都學到了。慢會致命。粗心也會致命,但方式不同。急迫與謹慎,同時並存,作為一份共同的遺產。
Daniela 版本的使命帶有人文主義色彩。「我一直是個相當執著於盡己所能做好事的人,」她曾說,「考量到我的技能限制。」她的技能指向數學以外的方向。她在加州大學聖塔克魯茲分校靠古典長笛獎學金攻讀英國文學,然後去尋找一個非技術背景的理想主義者能撬動的最大槓桿:東非的公共衛生工作、華盛頓的非營利組織工作、2012 年 Matt Cartwright 競選賓州國會議員時的實地操作、以及國會山莊的辦公桌。華盛頓的改變理論讓她失望——「磨個 15 年」,她回憶那種氛圍。她想要一個更快的工具。
2. 機構的教育
2013 年,她加入了一家名為 Stripe 的支付新創公司,大約是第 40 幾號員工,擔任招募專員。「我真的有機會看到一個運作良好的組織是什麼樣子,」她後來說道,並把這當作一門課程來學習。她招募工程師,然後轉而負責風險管理——保護公司免受自身成長失敗模式的紀律。招募與風險:如何擴張一個機構,以及如何防止它傷害自己——這為接下來發生的事提供了精準的學徒訓練。
她對自己的履歷有個常開的玩笑。「我真的覺得自己是個通才,」她對史丹佛的聽眾說。「如果你檢視我的背景,你會想,『這位女士到底擅長什麼?』」答案是存在的,即使她拒絕說出來:連接組織——技術革命中決定它會成為一個機構還是一場事故的那個部分。
2018 年,她跟著 Dario 加入 OpenAI。她在 GPT-2 時代管理工程團隊,成為人力資源副總裁,然後是安全與政策副總裁。「我大概無法訓練 GPT-2 或 GPT-3,」她說,「但我帶來了他們不知道怎麼做的事。」
3. 朝著某個目標奔跑
2020 年 12 月,她和 Dario 辭職;總共七人一起離開。她的解釋保持外交辭令:「我們是朝著某個目標奔跑,而不是逃離某個東西。」聯合創辦人 Jack Clark 在微軟投入數十億美元後,對 OpenAI 內部的生活更直言不諱:「我們 50% 的時間花在說服別人接受我們的觀點,50% 的時間花在工作上。」
2021 年 1 月,他們創立了這個奇怪的實體:一家公益公司,依法特許,必須權衡人類利益與股東利益。這個結構是 Daniela 式的安全工程——不是一行程式碼,而是一行法律。「我們在法律上某種程度受到保護,免於股東訴訟,」她解釋。「如果我們認為 Claude 7 沒有達到我們想要的安全標準,我們就不會釋出它。」就連名字本身也是一個論點:「Anthropic 的意思是與人類相關,我們希望確保人類仍然是這個故事的核心。」
創立初期的場景充滿疫情氣息:每週全員大會在 Precita 公園舉行,員工自備折疊椅。她的兒子 Galileo 在那一年出生——一個新生公司與一個新生兒同時誕生。她的丈夫是 GiveWell 的共同創辦人 Holden Karnofsky;做最多好事大致上就是這個家族的事業。
4. 文化即工程
Dario 的團隊負責對齊模型。Daniela 的洞見在於,必須有人對齊公司,而這也是一個工程問題。Anthropic 從第一天起就對每位候選人進行專門的文化面試。其書面價值觀刻意尖銳——「如果你的價值觀沒有造成張力,那它們可能太無聊了,」她說。結果,用一句沒有管理書籍會用的話來說:「我們就像鮮味。我們有非常獨特的味道。」
其中一個書面價值觀是關鍵。它叫做 兼顧光明與陰影——相信兩件矛盾的事可以同時為真。這就是她思想的核心句子。Anthropic 比任何競爭對手都更大聲地警告 AI 的風險,同時比大多數公司更有效地銷售 AI。其負責任的擴展政策,預先承諾如果模型越過危險門檻就暫停,被提交給華盛頓作為監管的原型——謹慎,包裝成可供採用的方案。在這之下,是她反直覺的商業主張:「大多數企業並不想使用不安全的模型。安全性其實對商業非常有利。」銀行、醫院、政府——那些損失最大的客戶——會願意為那個痴迷於失敗的實驗室支付溢價。安全不是業務的稅收。它是護城河。
5. 證明
多年來,這只是一個理論。現在有了數字。Anthropic 的年化營收在 2024 年 1 月是 8700 萬美元。到 2025 年底,大約是 90 億美元;到 2026 年 5 月,是 470 億美元——其中大部分來自超過 30 萬的企業客戶,包括美國前十大公司中的八家。其編碼 Agent Claude Code 在六個月內達到 10 億美元的年化營收。5 月,該公司以 9650 億美元的估值籌集了 650 億美元;6 月,它申請了 IPO,有望成為第一家實現季度營運獲利的前沿實驗室。
這個史上擴張速度最快的軟體公司的日常營運者說:「我大概是那個對我們成長速度最懷疑、最害怕的領導者。」擴張,她說,「感覺有點像你很快地跑下樓梯。你不能想太多,否則你會摔倒。」就連她的運算策略也是將擔憂武器化:買得比你可能需要的少一點,讓需求領先供給,以「每美元運算能力獲得最大效能」取勝。事實證明,最害怕速度的人,正是你希望掌舵的人。
6. 先是兄妹,才是共同創辦人
大多數星期日,Dario 會來她家,他們一起玩電動遊戲,這個習慣從高中就開始了。「工作話題是禁止的,」她說。「這是屬於我們的專屬時間,因為我們先是兄妹,才是共同創辦人。」她給創辦團隊的建議:跳過試用專案,一起去度假,共享飯店房間。「Dario 和我吵架和和好已經將近 40 年了,」她說。「他是我哥哥,我以前會偷他的玩具。」衝突不是風險;無法從衝突中恢復才是。
被問到如果重新開始她會學什麼,她說,還是文學。「我其實認為學習人文學科將比以往任何時候都更重要,」她主張——當機器吸收技術性工作時,「那些讓我們成為人的東西會變得更加重要,而不是更不重要。」
沿著 Mission District 的線索追下去,它始終如一。一個女孩在一個互補的家庭中長大,成為互補的那一方,失去父親,因為解藥來得太晚,並得出結論:速度與關懷都是道德義務。大多數 AI 領域選擇一邊:加速或防範。她的職業生涯就是拒絕選擇——悲傷與急迫,警告與銷售,恐懼與擴張。這個拒絕如今已成為 470 億美元的收入來源和一項法律特許狀,而其真正的考驗將在公開市場上到來,在那裡,同時兼顧兩件事很少獲得獎勵。這個行業最愛問的問題是模型能做什麼。Amodei 兄妹的賭注是,另一個問題——什麼樣的機構建造它們——決定了這個時代的結局。回答這個問題,正是她的工作。
來源
- Daniela Amodei — 維基百科 — https://en.wikipedia.org/wiki/Daniela_Amodei
- 「與 Anthropic 共同創辦人兼總裁 Daniela Amodei 的對話」— Sixth Street 播客(2026 年 1 月)— https://sixthstreet.com/podcasts/a-conversation-with-daniela-amodei-co-founder-and-president-of-anthropic/
- 「Daniela Amodei 說好奇心被低估了」— 史丹佛商學院,頂尖觀點(2026 年)— https://www.gsb.stanford.edu/insights/daniela-amodei-says-curiosity-underrated
- 「Daniela 和 Dario Amodei 談 Anthropic」— 未來生命研究所播客(2022 年 3 月)— https://futureoflife.org/podcast/daniela-and-dario-amodei-on-anthropic/
- 「Anthropic CEO Dario Amodei 的養成」— Alex Kantrowitz,Big Technology — https://www.bigtechnology.com/p/the-making-of-dario-amodei
- 「Anthropic 共同創辦人 Daniela Amodei 談人文主修與招聘」— Fortune(2026 年 2 月)— https://fortune.com/2026/02/07/anthropic-cofounder-daniela-amodei-humanities-majors-soft-skills-hiring-ai-stem/
- Fortune 封面報導:Anthropic 與 Amodei 兄妹(2025 年 12 月)— https://fortune.com/article/anthropic-ceo-dario-amodei-openai-chatgpt-artificial-intelligence-safety-donald-trump/
- 「Anthropic CEO Dario Amodei 只有一位直接下屬」— Fortune(2026 年 6 月)— https://fortune.com/2026/06/18/anthropic-ceo-dario-amodei-one-direct-report-unconventional-management-structure-start-up-success/
- 「IPO 前夕,Anthropic 的 Daniela Amodei 對 AI 回報的質疑一笑置之」— TechCrunch(2026 年 6 月)— https://techcrunch.com/2026/06/04/ahead-of-its-ipo-anthropics-daniela-amodei-shrugs-off-doubts-about-ais-returns/
- 「Anthropic 年化營收達 470 億美元,Daniela Amodei 在 IPO 前捍衛 AI 經濟學」— MLQ News(2026 年 6 月)— https://mlq.ai/news/anthropics-annualized-revenue-hits-47b-as-daniela-amodei-defends-ai-economics-ahead-of-ipo/
- 「Anthropic 共同創辦人 Daniela Amodei 敦促學生將創新與責任結合」— The Stanford Daily(2026 年 5 月)— https://stanforddaily.com/2026/05/08/anthropic-co-founder-daniela-amodei-urges-students-to-combine-innovation-with-responsibility/
- 「如何在超高速成長中維持新創文化」— Bain Capital Ventures 訪談(2024 年 2 月)— https://baincapitalventures.com/insight/anthropic-cofounder-and-president-daniela-amodei-on-how-to-maintain-startup-culture-in-hypergrowth/
- 「在 Anthropic 招聘 10 倍工程師」— Vanta 訪談(2025 年 6 月)— https://www.vanta.com/resources/hiring-10x-engineers-at-anthropic
- Stripe 新聞室校友訪談 Daniela Amodei(2023 年 7 月)— https://stripe.com/newsroom/stories/anthropic-interview
- 「深入 Anthropic,這個 9650 億美元的 AI 巨獸」— Bloomberg,The Circuit 與 Emily Chang(2026 年)— https://www.youtube.com/watch?v=v1wZwxY3CMg
- Oprah 播客:Claude 共同創辦人(2026 年),文字稿 — https://singjupost.com/oprah-podcast-w-co-founders-of-claude-ai-transcript/
- 「Anthropic:CNBC 顛覆者 50 強第一名」— CNBC(2026 年 5 月)— https://www.cnbc.com/2026/05/19/anthropic-cnbc-disruptor-50-ranking.html


![[備忘錄] 你的主管以 3 倍速前進](/cdn-cgi/image/width=1920,quality=90,format=auto,metadata=none/https%3A%2F%2Fcms-assets.youmind.com%2Fmedia%2F1783963982361_vdddap_HNDtsxJbcAAoE0q.jpg)


