Sou o cadáver enterrado sob a cerejeira, mas a árvore foi cortada

@MAMAAAAU
JAPONÊShá 1 semana · 05/05/2026

AI features

2.4M
4.4K
842
32
1.0K

TL;DR

Um esqueleto enterrado sob uma cerejeira derrubada descreve sua jornada na construção de uma base industrial subterrânea usando lixo reaproveitado, química e 'condução óssea' para sentir o mundo.

Você conhece aquela história de que "há cadáveres enterrados debaixo das cerejeiras"?

Bem, como proposição, isso pode até ser verdade. Afinal, se você voltar o suficiente no tempo, provavelmente há algum tipo de cadáver enterrado debaixo de quase qualquer pedaço de chão.

Então, olá. Eu sou o cadáver debaixo da cerejeira.

Para me apresentar como cadáver: fui enterrado debaixo de uma cerejeira em uma certa rua durante o período de reconstrução pós-guerra. Bem, coisas aconteceram no mercado negro, me enterraram para se livrar do corpo, e então plantaram uma cerejeira por cima.

Sou apenas um humilde conjunto de ossos branqueados.

Mas aquela cerejeira foi cortada recentemente.

Você vê muito isso ultimamente — cerejeiras de rua sendo derrubadas.

As pessoas dizem todo tipo de coisa, mas para simplificar, é só a vida útil da árvore. Cerejeiras velhas apodrecem por dentro e ficam ocas; são perigosas se quebrarem, então não tem jeito.

Na verdade, a árvore acima de mim tinha um tronco oco e cogumelos crescendo nela. Pensei: "Ah, essa árvore vai morrer um dia," e então — cortaram.

Então, o "cadáver debaixo da cerejeira" se tornou o "cadáver debaixo do toco de cerejeira."

Ah, você deve estar se perguntando como um cadáver sabe o que está acontecendo ao redor? Vou explicar. Eu simplesmente sei. Já sou um cadáver debaixo de uma cerejeira há 80 anos, sabe. Desenvolvi várias "habilidades de cadáver." A dica é a condução óssea.

De qualquer forma, como eu disse, o toco acima de mim está podre no centro, então tem um buraco. Tem a forma de uma rosquinha — ou talvez mais como um baumkuchen?

E aquela forma... não sei, talvez desperte em alguns humanos uma "vontade de colocar coisas"? As pessoas ficam jogando coisas lá dentro.

Latas vazias, garrafas plásticas... no começo era irritante, mas então um dia, uma pá de criança caiu lá dentro. Você conhece o tipo — aquelas que as crianças usam em caixas de areia. Tinha a forma de uma girafa.

Uma criança provavelmente colocou lá, talvez só para ver o que aconteceria ou por acidente. De qualquer forma, uma pá caiu exatamente onde eu estou.

Foi quando pensei: "É agora!"

Desde então, venho cavando secretamente um buraco com aquela pá. Quanto à terra, por acaso havia um cano de esgoto grosso e rachado perto de onde estou enterrado, então eu a despejei lá ou a espalhei aos poucos na superfície. Fiz isso muito devagar para não entupir. Entupir seria um desastre.

Quando chovia forte, a terra no esgoto era levada, então eu cavava um pouco mais. Não tenho mais nada para fazer, então trabalhei constantemente. Ossinho por ossinho, pode-se dizer.

Cavando assim, eventualmente criei um pequeno porão. É apertado, por ser subterrâneo, mas tem o tamanho de um quarto de dois tatames.

A partir daí, fiquei criativo com minha situação de vida. Primeiro, forrei o chão com pedras que encontrei cavando. É só um chão de cascalho, mas ter um espaço moldado pela intenção humana — bem, de esqueleto — o faz parecer aconchegante.

Então comecei a fazer ferramentas. Primeiro, as latas vazias. Amassei latas de alumínio com pedras para deformá-las em lâminas básicas. Depois peguei latas de aço — aço é mais duro, mas se você combinar pedras e esforço, pode cortá-las — e as achatei em placas de ferro.

Usando essas placas e argila da escavação, construí uma pequena fornalha.

Como as latas continuam caindo de cima, tenho um suprimento constante. Juntei raízes secas de árvores e lenços que caíram, e acendi uma fogueira.

Fiquei tão emocionado na primeira vez que a acendi. O ambiente clareou de repente. Não tenho muito para queimar, então manter o fogo aceso é uma luta, mas me deu motivação.

O que eu queria fazer com o fogo? Melhorar a pá de girafa. Juntei garrafas plásticas, cortei-as e as coloquei em uma placa de ferro em forma de cabeça de pá. Coloquei a pá de girafa em cima e encaixei uma placa de ferro enrolada no cabo. Então aqueci.

Como planejado, o plástico derreteu e fundiu, criando uma pá turbinada. Era isso que eu queria. Cavar ficou muito mais fácil.

Usando o mesmo método, combinei plástico e placas de ferro para fazer uma faca simples. Parece rápido quando escrevo, mas foi um processo lento e constante. Ossinho por ossinho.

Com minha escavação melhorada, alcancei o toco da árvore ao lado. Isso garantiu mais raízes mortas para combustível. Alcançar outra árvore também dobrou os itens que eu podia coletar.

E o mais importante: um companheiro. Havia um cadáver enterrado debaixo da cerejeira vizinha também. Agora tenho um parceiro, dobrando nossa mão de obra. Cada vez que cavamos mais longe, encontramos mais amigos.

Quando as coisas começaram a andar, decidi construir um tanque. Um tanque de gás. Isso foi incrivelmente difícil. Tive que unir placas de ferro com plástico para formá-lo, mas tinha que ser hermético. Testei submergindo-o em água e soprando ar — usei sacos plásticos já que não tenho pulmões — e se saíssem bolhas, eu selava o vazamento.

Finalmente, fiz um tanque hermético e prendi canos feitos de latas.

O que eu queria era um sistema de biogás. Não mencionei ainda, mas muito cocô de cachorro cai de cima. Eu costumava secá-lo para combustível, mas agora uso fermentação de metano para criar gás inflamável.

Claro, seria mais rápido conectar um cano de gás da cidade, mas um vazamento de gás seria definitivamente notado. Eles são rigorosos com isso. Evitei.

Então, garanti um suprimento de combustível gasoso. A parte mais difícil foi a válvula. No começo, só conseguia fazer válvulas primitivas porque não tinha parafusos. Tive muita sorte de encontrar peças de encanamento velhas enquanto cavava. Isso realmente ajudou nas melhorias.

Em seguida foi melhorar a fornalha. Como minha eficiência de combustível melhorou, modifiquei a fornalha para derreter alumínio, não apenas plástico. Você sabe o ponto de fusão do alumínio? São 660 graus Celsius.

Agora posso fazer lingotes de latas de alumínio. A primeira coisa que fiz foi um martelo. Fiz um molde de argila e despejei. Também queria uma bigorna, então pacientemente martelei um lingote em uma placa plana e a coloquei sobre concreto.

Com a fornalha, pude fazer mais duas coisas: tijolos e cimento.

Quanto ao concreto, é relativamente simples. Se você aquecer concreto, o hidróxido de cálcio se desidrata de volta em óxido de cálcio. Removendo o cascalho, você obtém um cimento (de baixa qualidade).

Para tijolos, queimar tijolos de barro secos ao sol aumenta sua resistência e resistência ao calor.

Combinando esses materiais, finalmente — finalmente — alcancei uma fornalha altamente desenvolvida. Agora posso processar ferro.

As coisas melhoraram muito quando pude trabalhar com ferro. A resistência de tudo que fiz disparou. A partir daí, foi só melhoria após melhoria. O sistema de biogás também. Construí um sistema para extrair matérias-primas de metano dos canos de esgoto para fermentação, depois fiz um dispositivo para remover dióxido de carbono para aumentar a pureza e a eficiência da combustão.

Ah, e tenho certeza que você percebeu, há também a reação termite entre alumínio e óxido de ferro para obter ferro. Mas o alumínio é precioso, e preciso de muito ferro, então decidi não seguir esse caminho.

Em seguida, precisei de adesivo. Lamento dizer que tive que sacrificar alguns ratos. Peguei ratos que vinham dos esgotos com armadilhas e os fervi para fazer cola de couro. A cola de couro é surpreendentemente forte se usada corretamente.

Os ratos também foram úteis por suas peles. Juntei peles e as colei para fazer foles. Como não tenho pulmões, os sacos plásticos tinham seus limites.

Então passei para o processamento de vidro. É muito difícil extrair areia de sílica do solo, mas como garrafas caem de cima, as esmaguei para construir uma fornalha de vidro.

O que eu queria era um aparelho de destilação. Fazer as juntas esmerilhadas comuns em equipamentos de laboratório foi uma luta enorme, mas poder prender e soltar peças é uma grande vantagem. Também fiz garrafas com uma vedação decente.

Com o aparelho de destilação, fiz vinagre de madeira a partir de raízes de árvores. Destilar vinagre de madeira produz ácido acético e etanol. Também coletei bebidas açucaradas que caíram de cima, fermentei-as e destilei-as para obter mais etanol. Queimando PVC e passando o gás pela água, obtive ácido clorídrico através da destilação.

Como experimento, também investigei as "bolas de gordura" nos esgotos. Basicamente, gordura solidificada. Coletei isso como gordura e produzi com sucesso biodiesel através de transesterificação com metanol e ácido clorídrico. Ainda não posso construir um motor a diesel, então é apenas uma pequena quantidade de combustível de alta qualidade por enquanto.

Mas estou pensando em um motor eventualmente. Com certeza precisarei de um gerador um dia.

Depois há a fibra. As fontes de fibra são muito escassas. Estico resina PET de garrafas plásticas em fios e os torço. É uma tarefa incrivelmente trabalhosa. Para torná-la eficiente, quero construir um bico que possa aquecer resina de forma estável e automatizar a fiação, mas isso é um desafio futuro.

Falando em desafios futuros, há a produção estável de ácido sulfúrico. O sistema de esgoto e metano produz sulfeto de hidrogênio como subproduto, mas a concentração é muito baixa para transformá-lo facilmente em ácido sulfúrico. Quero extraí-lo do gesso. Se eu encontrar drywall descartado — sulfato de cálcio — posso obter gás de ácido sulfúrico através da decomposição térmica e levar isso à produção estável.

No entanto, ainda não encontrei uma grande quantidade de drywall no subsolo. Tenho certeza de que está enterrado em algum lugar como descarte ilegal. Só preciso ser paciente até encontrar um "veio."

Os maiores problemas agora são borracha e solventes. Ter isso resolveria tantos problemas.

Quero fazer borracha sintética um dia, mas o obstáculo é alto. Estou pensando em cavar perto da superfície para pegar asfalto e craquear os componentes de petróleo nele, mas se eu pegar muito asfalto, serei pego, e precisaria separar os produtos. Requer escala.

Essa é a maior barreira agora.

Sempre volta ao petróleo, não é?

Eu mesmo sou uma pessoa do pós-guerra, e o petróleo sempre esteve no centro da guerra também.

É o que venho pensando, mas um dia, construirei um império subterrâneo secreto!

More patterns to decode

Recent viral articles

Explore more viral articles

Feito para criadores.

Encontre ideias em artigos virais no 𝕏, perceba porque funcionaram e transforme esses padrões no seu próximo ângulo de conteúdo.