ฉันยังจำคำพูดที่ครูพูดตอนมัธยมปลายได้
"เธอจะแต่งงานได้หรือไม่ได้ ขึ้นอยู่กับว่าเธอจะรับอึของคนคนนั้นไว้ในมือได้หรือเปล่า"
ฟังดูตลกสุดๆ แต่ถึงฉันจะลืมเรื่องเล่าอื่นๆ ที่เคยได้ยินไปเกือบหมด ฉันกลับจำประโยคนี้ได้มาตลอด
ช่วงนี้ฉันรู้สึกว่าเริ่มเข้าใจเหตุผลแล้ว การแต่งงานไม่ใช่เรื่องของการคิดว่าเราจะ อยาก อยู่กับใคร
เธอรับอึของอีกคนได้ไหม? ฟังดูเป็นเรื่องสกปรก แต่พอคิดถึงการอยู่ด้วยกันไปนานๆ ฉันว่ามันถูกต้องตรงประเด็น
ตอนคบกัน เรายังมีช่วงเวลาให้เลือกได้ว่าจะอยู่กับตัวเองหรืออยู่กับอีกฝ่าย อยากเจอก็เจอ ไม่อยากเจอก็อยู่คนเดียว อารมณ์ไม่ดีก็ไม่ต้องตอบ ไม่สบายตัวก็เอาวันที่ได้นอนเต็มที่ก่อนค่อยเจอ เราเลือกได้ในระดับหนึ่งว่าจะแสดงตัวเองด้านไหนให้อีกฝ่ายเห็น
แต่พอเริ่มอยู่ด้วยกัน ทางเลือกเหล่านั้นก็ค่อยๆ หายไป วันที่เหนื่อยกลับบ้านมา ก็ยังต้องอยู่ในบ้านเดียวกัน วันที่ไม่อยากพูดอะไรสักคำ ถ้าอีกฝ่ายอยากคุย เราก็ต้องฟัง
ยิ่งอยู่ด้วยกันนาน เราก็ยิ่งใช้เวลากับด้านที่เราไม่ได้ชอบของอีกฝ่าย ซึ่งเป็นเพียงส่วนหนึ่งของตัวตนของเขา มากกว่าด้านที่ทำให้เราตกหลุมรักในตอนแรก
ไม่มีอะไรการันตีว่าเราจะใช้ชีวิตอยู่บนเหตุผลที่ทำให้เราตกหลุมรักครั้งแรกไปได้หลายสิบปีหลังแต่งงาน หน้าตาเปลี่ยนไป นิสัยก็เปลี่ยนไปตามช่วงชีวิต พูดง่ายๆ คือตอนแต่งงาน เราไม่ได้ใช้ชีวิตต่อกับคนที่เราตกหลุมรัก แต่ต้องมาใช้ชีวิตวนเวียนอยู่กับคู่ครองที่เรายังไม่รู้จักตอนที่เพิ่งตกหลุมรัก
ทุกครั้งที่เกิดแบบนั้น เราจะยังรู้สึกอยากอยู่กับคนคนนี้ไหม?
ยิ่งอยู่ด้วยกันนาน สัดส่วนของวันที่ความรู้สึก "รัก" ไม่มีประโยชน์ก็ยิ่งมากขึ้น ต่อให้เป็นวันที่โกรธจนไม่มีใจจะดีจริงๆ แต่ถ้าอีกฝ่ายเดือดร้อน เราก็ยังต้องยื่นมือเข้าไปช่วย การฝ่าฟันวันที่แบบนั้นหลายๆ ครั้ง ทำให้ความสัมพันธ์กลายเป็นอะไรที่ต่างจากความรักแบบโรแมนติก
เมื่อก่อนฉันเคยคิดว่าการแต่งงานต้องรักคนคนนี้ไปตลอด แต่ตอนนี้กลับคิดว่า ที่สำคัญกว่าคือการทะนุถนอมเขาให้ได้แม้ในวันที่รัก ไม่ไหว
ความรักเป็นความรู้สึกที่เกิดขึ้นเองในใจ แต่ "การทะนุถนอม" เป็นการกระทำที่ต้องเลือกเอง วันที่โกรธ เรากลืนคำพูดที่ไม่จำเป็นต้องพูดได้ไหม? วันที่เบื่อหน่าย เรายังยอมฟังอีกฝ่ายอีกสักครั้งได้ไหม? อยู่ด้วยกันมาหลายปี วันที่แบบนี้แหละที่กำหนดความสัมพันธ์
ที่ผ่านมา ฉันคิดแค่เรื่องการรับอึของอีกฝ่าย แต่มันยังมีอีกด้านหนึ่ง
วันหนึ่งอาจมีคนต้องรับอึของ เราเอง ถ้าเราแข็งแรงและเป็นฝ่ายดูแลอีกฝ่ายได้ตลอดก็ไม่เป็นไร แต่ส่วนที่ลำบากคือตอนที่เรากลายเป็นฝ่ายถูกดูแล
ถึงวันที่เราทำสิ่งที่เคยทำคนเดียวไม่ได้อีกต่อไป และต้องขอให้คนอื่นดูแล นั่นหมายถึงการแสดงด้านที่เราไม่อยากให้คนที่เรารักเห็นมากที่สุด ฉันเชื่อว่าการแต่งงานต้องมีความพร้อมที่จะยอมรับอีกฝ่าย และพร้อมที่จะให้อีกฝ่ายยอมรับเรา พอๆ กัน
พอคิดไปถึงตรงนั้น คำพูดของครูก็ฟังดูเปลี่ยนไป คู่ที่แต่งงานด้วยได้ ไม่ใช่คนที่เรารักอย่างสุดหัวใจ แต่เป็นคนที่เราไม่ต้องปิดบังว่าต่างก็เป็นมนุษย์ด้วยกัน
แน่นอน ตอนเป็นนักเรียนมัธยมฉันไม่ได้คิดอะไรแบบนั้น แต่หลายสิบปีผ่านไป พอคิดถึงเรื่องแต่งงานทีไร ประโยคนั้นก็ผุดขึ้นมาในหัวทุกที
"เธอรับอึของคนคนนั้นไว้ในมือได้ไหม?"
ภาษามันอาจจะหยาบ แต่ฉันว่ามันเป็นประโยคที่พุ่งตรงไปยังจุดที่เรื่องเล่าเกี่ยวกับ "การตกหลุมรัก" ไม่มีทางไปถึงได้
ฉันมี membership ชื่อ "Thinking Gym" สำหรับคนที่ไม่ชอบการเรียนแบบเดิมๆ ถ้าสมัครตอนนี้ ค่าเข้า 500 เยนตลอดชีพ
