史上最人性化的科技

週末，Mira Murati 寫了一篇出色的文章，你應該完整閱讀：「值得建造的未來，是以人為本。」我認為這是今年最好的文章之一，因為它觸及了這項新技術最核心的人性面，而這是大多數人忽略的。

人們在創造東西時更快樂。鄰居自己動手做的桌子，比他在 West Elm 訂購的那張更好。孩子們在午餐時間就拋棄了昂貴的玩具，然後花整個星期用裝玩具的紙箱搭建地下室堡壘。我們都知道這件事，卻又一直半忘半記，部分原因是過去一百年來的大多數技術，都是為了反過來做：讓我們獲得更多，同時做得更少。

那樣的技術很美好。我可以叫來一輛（自動駕駛的！）車，或在一小時內送達的雜貨。但如果你問我，什麼讓人生值得活，我幾乎不會指向這些東西。一支畫筆從未為任何人省下過一分鐘，而我們卻已經將它們放在身邊數萬年。

不久前，Eugenia Kuyda——她多年來一直在打造 AI 消費產品——對我說了一句話，我經常回想起來。她說，大多數人並不是在試圖節省時間。他們是在試圖花費時間。

幾乎所有關於 AI 的討論，無論支持或反對，都是一場關於時間的辯論。它會取代工作，還是增強工作？模型寫備忘錄省下了多少分鐘，讀備忘錄又省下了多少？那些 token 值得花費的成本嗎？

但我認為 AI 更有趣的地方在於，它也是另一種技術：畫筆那一種，讓我們能夠表達自我人性的那一種。歷史上只有少數技術同時具備這兩種特性：語言、印刷機、蒸汽機——這些工具既節省了大量勞動力，又幾乎作為副作用，擴展了人類的可能性。AI 屬於這個稀少的類別。它讓「創造事物」感覺更有可能。

為什麼創造比消費重要這麼多？Oliver Sacks 在他生命後期提出了一個想法，我經常回想。他觀察到，大多數人把「活在當下」當作目標，彷彿活著的意義就是坐在當前這一秒裡。他認為這有點悲哀。他發現最有生命力的人，同時沉浸在過去和未來之中：回憶、計畫、做夢。這就是創造對你做的事。它把你拉伸到三個時態之中，因為你正在為你已經能看見的某個東西而建造，用的是你曾經愛過的一切。相反地，消費把你停在當下。

看看社群媒體。一開始它有點神奇：人們花時間彼此分享正在發生的事、正在想的事。然後它變成一場競賽。一場對注意力的召喚。一旦演算法接管，突破重圍的永遠是最大聲的東西，於是人們為了最大聲而最佳化，而最近我們開始把機器製造的版本稱為「slop」。

但在任何機器介入之前，動態消息就已經是 slop 了。Slop 就是當每個人都在消費、沒有人創造時會出現的東西，而解方就是讓人們再次開始創造，這正是 AI 特別擅長促成的事。這是我能想像到最反 slop 的事了。一個你可以與之交談、塑造、爭論的夥伴，比一個你在網路上遠遠觀看的明星更能幫助你，因為其中一個是你創造的東西，另一個是發生在你身上的事。就像打開自動生成的 Spotify 播放清單，與為某人製作一張混音帶的差別。混音帶就是你，悄悄溜進另一個人的午後。

而這不只是創意人士的專利。肯塔基州的一位沒有電腦科學學位的首席電工，用 AI 建立了一個負載計算工具，以 12.99 美元出售，取代了 500 美元的服務叫修。一位水管工在一個下午用 OpenClaw 取得進展，比顧問數週規劃的還要多，因此取消了 40,000 美元的顧問合約。在電腦運算史上，如果你不會寫程式，你就只是別人想法的消費者。那已經結束了。嘗試的成本已經崩潰，而最先開始使用這些工具的人，並不是任何人預測的那群人。軟體即將像 YouTube 讓影片無所不在那樣，變得無處不在，而其中大部分將由那些從未稱自己為「建造者」的人所打造。

同樣的事情也發生在你待在家裡的時間。McKinsey 式的（而且缺乏想像力的）AI 承諾版本是：你生活中的一切都會變得高效 10%。更好的版本是：每隔一年左右，你會找到一件新的熱愛的事，然後把閒暇時間投入其中。這些事都不重要，從嚴肅的意義上來說——而這是好消息，因為那些不重要的事，通常是人們最愛的事。同人小說。一個孩子在臥室裡當 DJ。某個你和女兒在一個下雨的星期六發明的荒謬遊戲。這也是幾乎所有偉大消費公司誕生的地方。正如我的合夥人 Chris Dixon 所說，下一件大事一開始看起來會像個玩具。

工作也是同樣的故事。任何工作中最棒的部分，就是你真正擅長的事，而周圍的一切——政治、地位、關於會議的會議——都是你為了達到那裡而付出的稅。AI 正在開始吃掉這些稅。當它縮小時，工作感覺更像你的，更像你無論如何都會去做的事。而工作中感覺像玩樂的部分，才是真正突破發生的地方。好點子幾乎從來不會從策略書籍中爬出來。它們來自某個人因為無法克制自己而走上的支線任務，那個奇怪的週末專案，那個最終有回報的兔子洞。

有一個關於嬉皮如何轉變為這個國家有史以來最優秀資本主義者的老故事，David Brooks 的書《天堂裡的布波族》中詳細探討過。所有那些六十年代的個體性，那些本該是金錢的死對頭的東西，逐漸演變成金錢的引擎。奮鬥者與反叛者之間的戰爭並沒有以贏家告終；它以合併告終。成為一個獨特的人不再是一種反叛，而成為了整個經濟（一些體現這一點的公司包括 Ben & Jerry's、Restoration Hardware 和 Range Rover）。

我想要的是更多那樣的事，更進一步。大規模的個體性。這就是為什麼關於 AI 的恐懼敘事——少數公司擁有所有東西，其他人都陷入永久底層——對我來說一直感覺像是錯誤的故事。支線任務、兔子洞、週末專案，並不能整齊地歸納成誰擁有什麼的圖表。無論這個東西創造出什麼樣的槓鈴，你首先會在你自己的日常質感中感受到它，在你得以創造什麼、得以成為誰之中，遠在它變成社會如何安排的圖表之前。

看看那些已經整天使用這些東西的人。他們並沒有變得懶散、退出。他們工作更多，而且更加投入。那些多年來只是自己抱負的旁觀者的人，終於在實現它們。給一個人建造他腦中一直攜帶的東西的手段，他們不會向後靠。他們會向前傾。他們熬夜到很晚，並在凌晨兩點傳訊息給你，讓你看他們做了什麼。

幾個月前，我參加了一個奇怪的男子旅行，日常行程是早上花四小時在筆電上，然後打 padel，然後一頓長長的晚餐，而晚餐大部分時間是四個成年男子互相展示他們早上做了什麼。對我來說，那感覺就像未來，主要是因為每個人都多麼渴望展示他們的作品。

以下是我認為當執行變得廉價時會發生的事。在歷史的大部分時間裡，創造事物的瓶頸從來不是想法，而是苦工：花費數年累積技能、籌集資金、組建團隊、獲得許可。所以大多數人最好的想法都在他們內心死去，從未被創造出來。解除這個瓶頸後，決定什麼會被建造的，不再是是否能證明創投融資或企業級資本支出合理，而是誰有話要說。你最人性化的那一面，不再只是私人的怪癖，而是重點。

個體性曾經被認為是你成功之後才能買得起的奢侈品。我認為它即將成為每個人終其一生投入的事，工作本身。所以當我描繪這條路會走向哪裡時，我看到許多人做出奇怪、美麗、有點無意義的東西，然後互相傳遞，看看會發生什麼。玩具很好。但我們一直想玩的是那些盒子。