幾天前，我有幸與夏威夷大學的 Jayson Chun 教授討論吉伊卡哇（Chiikawa）。
Chun 教授研究日本、中國和韓國的東亞流行文化，並持續關注吉伊卡哇。由於難得有機會，我便問了他一個一直縈繞在心頭的問題。
「你認為吉伊卡哇在美國也會流行起來嗎？」
其實，這正是最近 CNN 記者在尋求我的協助進行採訪時，向我提出的同樣問題。
坦白說，這個問題讓我有些糾結。因為考慮到巨大的文化背景差異，我不禁懷疑：儘管擁有「可愛的外表」，其內容本身是否能在美國被接受？事實上，電影的上映範圍目前仍局限於亞洲，我們也在密切觀察未來的發展趨勢。
教授的觀點是：存在著潛力。他特別提到了它與 Z 世代的高度契合性，並給予了相當正面的評價。
然而，在那次對話中，最令我印象深刻、久久無法釋懷的，並非上述觀點。
而是在美國，「軟弱的主角」未必會受到青睞。
這是他論點的核心所在。
回頭細想，他說得或許沒錯。但這個念頭卻始終在我腦海中揮之不去。因此，今天我想寫下這段時間以來的一些思考。
確實，美式英雄形象偏向強大
當人們聽到「美式英雄形象」時，許多人首先想到的會是漫威系列：鋼鐵人、美國隊長、蜘蛛人。
為了避免誤解，我先明確指出：他們並非「不會掙扎的人」。
東尼·史塔克遭受恐慌症發作之苦，並持續為自己的創造物毀滅世界而痛苦煎熬；史蒂夫·羅傑斯失去了整個原本應該生活的時代；彼得·帕克失去摯愛、經濟拮据、學業感情雙重失敗——他幾乎完全是站在「失敗者」立場的主角。
他們會受傷、會哭泣，至少都會經歷一次崩潰。
然而，在大多數情況下，他們最終都會重新站起來。
而他們站起來後所做的事，大致上是預設好的：
對抗邪惡。保護朋友。守護摯愛。運用力量改變現狀或拯救世界。
換言之，美國已經擁有一套高度精緻化的「英雄該是什麼樣子」的文化意象。這無關新舊之分，而是經過長時間打磨而成的完成形態。
以此標準來看，吉伊卡哇截然不同
現在，讓我們來看看吉伊卡哇。
吉伊卡哇考試不及格。因恐懼而大哭。心裡想說的話卻說不出口。工作辛苦。很多事情無法獨自完成。需要朋友的幫助。對日常瑣事也會嚴重慌張。
這本質上並不是一個關於拯救世界的故事。也不是那種擊敗大魔王、恢復破碎世界秩序的情節。
關於電影版，一般劇情涉及擊敗賽蓮（被設定為反派），以便讓兒童觀眾容易理解。（當然，我理解也有其他不同的解讀視角。）
將這些特點羅列出來，人們自然會產生這樣的疑問：
—這在美國會不會被視為「太軟弱」呢？
我自己也曾在此處停頓過。
但我感興趣的是超越這一點的部分
在觀看吉伊卡哇的過程中，有一件事一直萦绕在我心頭。
它們很軟弱。但它們不是只會逃避的角色。
即使害怕，它們還是會去執行討伐任務。即使考試失敗，它們還是會再次努力學習。它們會失敗。會哭泣。會尋求他人的幫助。即便如此，當第二天到來時，它們依然會起床繼續工作。如果朋友身處險境，它們即使渾身顫抖，也會嘗試伸出援手。
這是一種什麼樣的状态？
這不是「克服軟弱從而變強」的故事。它們並沒有通過克服軟弱來升級變強直到最後一刻。
但它們堅持下去了。
想到這裡，我開始懷疑：克服軟弱是否是定義「強大」的唯一途徑？也許，帶著軟弱繼續日常生活，可以被稱為另一種形式的強大。
我無意宣稱「這就是新的英雄」，但從這個角度審視，吉伊卡哇的故事似乎顯得有些不同。
「拯救世界」vs.「活在當下」
這是我今天最想探討的重點。
如果漫威講述的是「拯救世界」的故事，那麼吉伊卡哇講述的可能就是「度過每一天」的故事。
我不打算將兩者分出高下。 neither is better, nor is either inherently newer. Rather, they satisfy different desires. （兩者沒有優劣之分，也沒有誰更新穎。相反地，它們滿足了不同的需求。）
崇拜擊敗巨大敵人的英雄的那種感動，與認同那個勉強撐過每一天的角色的那份共鳴，可以在同一個人心中正常共存。有人在電影院裡看著《復仇者聯盟》緊握拳頭，回家搭地鐵時卻發送了一張吉伊卡哇的貼圖。這完全沒有矛盾。
因此，如果吉伊卡哇在美國獲得認可，並不是因為它取代了現有的英雄文化。
這可能意味著，在「拯救世界的英雄」之外，為「過著日常生活的角色」開闢了一個獨立的位置。
為什麼是 Z 世代？
我能夠理解為什麼 Chun 教授特別提到 Z 世代。
當然，這不是像「所有美國人都這樣」那樣的概括。國家內部存在代際差異，個體之間也千差萬別。這一前提不變。
然而，美國的 Z 世代是在自然而然接觸日本動漫和角色文化的環境中長大的。他們已經見過許多不同於傳統美式英雄形象的主角。
你不必總是贏。你不強大也可以是主角。接受他人的幫助沒關係。即使不完美，你也可以成為故事的中心。
也許接受這類角色的土壤早已準備好。這也不是絕對的論斷，而是我的假設。
在中國，吉伊卡哇被解讀為「止痛藥」
這裡還有另一個有趣的視角。
在 Chun 教授對中國的研究中，類似吉伊卡哇的存在是在「數位布洛芬」（Digital Ibuprofen）的脈絡下被討論的。
布洛芬是一種止痛藥。它無法解決現實世界的問題。考試、求職、競爭——這些都不會消失。但它能稍微緩解疼痛，幫你撐過今天。
即使是同樣的吉伊卡哇，人們看到的東西卻有所不同。
在日本：「可愛」、「想要保護」、「自我投射」。
在中國：在競爭激烈的社會中生存下來的一顆小止痛藥。
在美國： potentially becoming a "protagonist living daily life" placed separately from traditional heroes. （有可能成為與傳統英雄分開放置的「過著日常生活的角色」。）
這不是嚴格的學術分類，而是我自己的整理。然而，將它們羅列出來便揭示了一個清晰的事實：
角色會根據國家的不同而被以不同的方式解讀。
今天的結論
如果吉伊卡哇在美國流行起來，我認為這不是因為「軟弱英雄的時代來臨了」。也不是因為漫威變得過時。
而是因為那裡有人需要關於「活在當下」的故事，區別於那些關於「拯救世界」的故事。
而這兩類故事大概不需要放在同一個書架上。
就在今年 2026 年 9 月，《經濟學人》發表了一篇以吉伊卡哇和「焦慮時代」為主題的文章。Chun 教授也提供了專家評論。我相信這個角色正開始從有別於日本國內分析的角度被解讀。
在海外眼中，吉伊卡哇看起來是什麼樣子？
Chun 教授在日本和中國的研究，以及「數位布洛芬」的概念，在 Oshikatsu Mirai Kenkyujo 的筆記中有更詳細的介紹。
▶ https://note.com/oshikatsu_labo/n/n84f22d373ab8
以下是經教授指導後，《經濟學人》刊登的文章：
「吉伊卡哇，日本票房大片的主角，在焦慮時代引發共鳴」
