樂觀、悲觀與社會科學
馬克思與尼采，通常被視為不該被歸為同類的人物。但事實果真如此嗎？馬克思與尼采其實都專注於同一個問題，並以同樣嚴謹的態度來處理它——也就是資產階級—基督教世界的衰落。
隨著法國大革命與工業革命的到來，歐洲的世界圖像，連同支撐它的社會經濟框架，一同被粉碎。從一個階級社會，誕生了一個由階級與個人組成的社會；從一個真理的世界，湧現出多元的視角。歷史進入了一個前所未有的動態階段。馬克思與尼采都關注著這個變革的影響，但他們各自處理的是同一枚硬幣的兩面。馬克思致力於研究社會與經濟的轉型及其後果；尼采則關注他所經歷的這場轉型所帶來的心理與精神層面的後果。
生命的意義及其未來的問題，因此躍居前台，隨之而來的便是樂觀與悲觀這兩種主要觀點。當人類從過去中解放出來，但過去仍舊糾纏著他，而未來又充滿不確定時，19 世紀——坦白說，也包括 20 與 21 世紀——的主要問題便開始了。這個問題是雙重的，即：(1) 任何能夠統一社會的客觀文化形式的喪失，以及 (2) 生活在一個缺乏穩固的超個人意義世界中的個人，所面臨的心理與精神危機。
隨著宗教影響力的減弱，以及社會經濟發展催生出新的社會形式與社會流動性，人類被拋入了日益增長的主觀性之中——人越來越像一塊白板。偉大的「慾望—手段—目的」三位一體，取代了舊的「三位一體」。對永恆的沉思，被對慾望、需求、匱乏與願望的當下片刻的沉思所取代。但隨著社會發展，規模、原子化與視角的問題也隨之倍增，而達成目的的手段也變得前所未有的複雜。隨著手段日益複雜，它們本身逐漸成為意識的主要對象。工具性思維塑造了認知，而存在性的、有意義的內容則慢慢消退。促成這一切的主要推手，便是技術與技術性。
面對這一切，馬克思與尼采仍然是樂觀主義者，只是程度不同。叔本華當然是與 19 世紀悲觀主義最相關的人物，或許也確實如此。但叔本華也在許多方面反映了現代人根本的內在狀態——在內在性世界中，對意義那種持續不斷卻又無法實現的渴望。叔本華的形上學，沒有為任何形式的樂觀留下真正的空間。尼采與馬克思也各自擁有自己的形上學，但他們以一種肯定生命的道德主義來表達它。
儘管這三人之間存在這種對比，我們仍應考慮到一個事實：叔本華的基本假設——儘管他開出了悲觀的處方——仍然是意志，而意志是充滿活力的。尼采承接了支撐叔本華思想的活力論情感，並將後者哲學中否定生命的終點，轉變為自己哲學中肯定生命的起點。最終，無論一個人對世界抱持悲觀還是樂觀的看法，驅動這兩種觀點的主要關切，都是生命本身的問題。當生命的問題被提出時，對生命的研究便應運而生，而這正是社會科學的切入點。
生命的問題及其軌跡，正是驅動社會科學發展的動力，因為人們認識到，社會正是人類被塑造並實現自我的場所。因此，在其原始形式中，社會科學關注的是生命本身。但隨著其研究日益複雜，它開始探尋生命展開過程背後的動力機制；它研究生命所能採取的各種形式。然而，「馬克思」與「尼采」之間的二元分裂是站不住腳的，我們逐漸認識到，生命是一個結構性的整體。馬克思與尼采的早期融合，可以在威廉·狄爾泰及其尋求解決二元論的《生命哲學》中找到。正是透過狄爾泰這個橋樑人物，社會科學才得以起飛，而它起飛的載體，則是憂鬱的雙人組：格奧爾格·齊美爾與馬克斯·韋伯。
與他們一同誕生的，是一門整體性的社會科學。社會科學在齊美爾與韋伯那裡達到了其應有的形式，因為他們認識到，社會不能與文化分離，文化不能脫離歷史來理解，而歷史若沒有一個關於人是什麼的清晰概念，也無法被理解。這是對歷史性的、世俗化的人類的整體研究，全面審視他所有的慾望、奮鬥、行動與勞苦。社會科學粉碎了關於人類的一切田園詩般與烏托邦式的圖景，因為它是在人類最赤裸的狀態下與之相遇的。
作者：Armfelt (@archipelag0_man
