YouMind
साइन इन करें

Sneaker Twitter: सबसे प्रतिस्पर्धी बाज़ार जिसके बारे में किसी ने नहीं सुना

@nickbruhman
अंग्रेज़ी09 सित॰ 2026
409K
1.2K
206
141
764

TL;DR

Nicolas Brillante, Sneaker Twitter की उच्च-दांव वाली दुनिया की पड़ताल करते हैं, जहाँ किशोरों ने परिष्कृत बॉटिंग इंफ्रास्ट्रक्चर विकसित किया। यह गलाकाट प्रतिस्पर्धा वाला माहौल आज के अग्रणी स्टार्टअप्स के संस्थापकों के लिए एक प्रशिक्षण मैदान साबित हुआ।

किशोर Discord पर अजनबियों को कोड के एक टुकड़े को 300,000 डॉलर में बेच रहे थे।

आज, वीसी संस्थापकों से पूछ रहे हैं कि क्या उन्होंने Sneaker Twitter पर कुछ बनाया है, यह एक योग्यता प्रश्न के रूप में, जबकि Slash, Whop, Browserbase और अन्य जैसे हाइपरग्रोथ स्टार्टअप सक्रिय रूप से इसी समुदाय से भर्ती कर रहे हैं।

ज़्यादातर लोगों ने इसके बारे में कभी सुना भी नहीं है।

कंपनियाँ नहीं, उत्पाद नहीं। एक एंटी-बॉट बायपास, जिसे इसलिए खरीदा गया क्योंकि इसने एक सॉफ्टवेयर को एक ही स्नीकर ड्रॉप जीतने दिया, और एक अच्छा ड्रॉप उस सॉफ्टवेयर की सेकेंडरी मार्केट में कीमत दोगुनी करने के लिए काफी था।

VICE ने एक किशोर को इससे सालाना 600,000 डॉलर कमाते हुए कवर किया।Business Insider ने इस टूलिंग के काम करने के तरीके पर एक पूरी गाइड चलाई। इसके बाहर के किसी भी व्यक्ति को समझ नहीं आया कि वे वास्तव में क्या देख रहे थे।

मैंने 21 साल का होने से पहले इसके अंदर 6+ व्यवसाय चलाए। इसमें दुनिया भर में शायद एक हज़ार गंभीर प्रतिभागी थे और यह तीव्रता के उस स्तर पर संचालित होता था जिसकी बराबरी करने के लिए केवल हाइपरग्रोथ स्टार्टअप में काम करना ही आता है।

वह बाज़ार Sneaker Twitter था। स्नीकरहेड्स नहीं। Sneaker Twitter।

Nicolas Brillante - inline image

एक हज़ार से भी कम लोग इसके पीछे का बुनियादी ढाँचा बना रहे थे। बॉट, कुक ग्रुप, ब्राउज़र एक्सटेंशन, प्रॉक्सी कंपनियाँ, डेटा कंपनियाँ, मॉनिटर कंपनियाँ। उनमें से हर एक व्यवसाय एक ही काम करने के लिए मौजूद था, जो चेकआउट के समय आपको मिलीसेकंड बचाना था। यही पूरा उद्योग है।

यही कारण है कि भर्ती और VC की दिलचस्पी समझ में आती है। यदि आप एक किशोर के रूप में इस बाज़ार में बच गए, तो आप पहले ही कुछ ऐसा अनुभव कर चुके हैं जो ज़्यादातर लोग अपने पूरे करियर में कभी अनुभव नहीं करते।

ड्रॉप्स

खुदरा विक्रेता एक निर्दिष्ट समय पर सीमित जूते जारी करते हैं। कुछ सौ जोड़ियों के लिए सैकड़ों-हज़ारों लोग आते हैं, और यह हर सप्ताहांत एक ही सेटअप होता है।

इसलिए Sneaker Twitter ने बॉट बनाए जो लाइव होते ही सैकड़ों जोड़ियाँ खरीद लेते थे। खुदरा विक्रेताओं ने एंटी-बॉट सुरक्षा के साथ जवाब दिया, बॉट डेवलपर्स ने इसे तोड़कर जवाब दिया, और यह चक्र वर्षों तक बिना रुके चलता रहा।

लोगों को आश्चर्यचकित करने वाला हिस्सा यह है कि बॉट स्वयं दुर्लभ संपत्ति बन गए। अगर सभी के पास बॉट है तो किसी को कोई बढ़त नहीं मिलती, इसलिए डेवलपर्स ने जानबूझकर आपूर्ति को सीमित कर दिया। वे एक बार में 100 प्रतियाँ जारी करते थे जिनके लिए 10,000+ लोग जाते थे, जिसका मतलब है कि बॉट भी जूतों की तरह ही बॉट किए गए।

Cybersole और Wrath कुछ सौ डॉलर में खुदरा बिकने वाले सॉफ़्टवेयर के लिए खुदरा मूल्य से हज़ारों अधिक, कभी-कभी $5,000 से $10,000 तक जा रहे थे। Kodai, Balkobot, Prism, Project Enigma, Mek, Sole AIO, Velox, Nike Shoe Bot और एक दर्जन अन्य सभी वास्तविक मूल्य खोज के साथ एक सेकेंडरी मार्केट पर कारोबार करते थे, और बॉट पुनर्विक्रय की सुविधा के लिए विशेष रूप से संपूर्ण ब्रोकरेज बनाए गए थे।

हर बॉट को चलाने के लिए बुनियादी ढाँचे की भी आवश्यकता थी। सैकड़ों प्रॉक्सी ताकि आपके सभी अनुरोध एक ही IP से न आएं, और सैकड़ों पुराने, वार्म किए गए ईमेल खाते ताकि आपके ऑर्डर एक व्यक्ति के न दिखें। इसलिए लोगों ने प्रॉक्सी कंपनियाँ और ईमेल कंपनियाँ बनाईं और उन्हीं हज़ार ग्राहकों को बेचा, परत दर परत।

Nicolas Brillante - inline image
Nicolas Brillante - inline image

बॉट रीस्टॉक के लिए बॉट

बॉट रीस्टॉक जीतना इतना मुश्किल था कि लोगों ने बॉट खरीदने के लिए बॉट बनाए, और फिर विशेष रूप से बॉट रीस्टॉक के आसपास कुक ग्रुप बनाए, जो एक भुगतान समूह है जो आपको जूते खरीदने के लिए उपयोग किए जाने वाले सॉफ़्टवेयर को खरीदने में मदद करता है। बुनियादी ढाँचे का अपना बुनियादी ढाँचा था।

यहाँ टूलिंग पागलपन भरी हो गई। Twitter के बैकएंड को स्क्रैप करने वाले Twitter मॉनिटर थे जो एक ट्वीट को मौजूद होते ही सतह पर ला देते थे, अक्सर इससे पहले कि वह किसी की फ़ीड में रेंडर भी होता, और उस ट्वीट में आमतौर पर पासवर्ड के साथ रीस्टॉक लिंक भी शामिल होता था।

इसलिए बॉट डेवलपर्स ने इसे कठिन बना दिया और पासवर्ड को इमेज के रूप में पोस्ट करना शुरू कर दिया ताकि उन्हें कॉपी नहीं किया जा सके। Sneaker Twitter ने OCR को सीधे मॉनिटर में बनाया। इमेज पढ़ी जाती, पासवर्ड निकाला जाता, और टेक्स्ट स्वचालित रूप से आपके क्लिपबोर्ड पर ड्रॉप हो जाता ताकि आप पेस्ट कर सकें और चेकआउट कर सकें। यह पूरी श्रृंखला आपको एक या दो सेकंड बचाने के लिए मौजूद थी, और बॉट रीस्टॉक पर बाकी सभी से तेज़ होना रिसेल पर $4,000+ के लायक था।

वह संस्कृति थी। जैसे ही कोई नई समस्या मौजूद होती, कोई न कोई समाधान भेजता, आमतौर पर दिनों के भीतर, और कोई भी अनुमति या रोडमैप की प्रतीक्षा नहीं करता था।

Nicolas Brillante - inline image

किसी ने बॉट के लिए स्टॉक एक्सचेंज बनाया

इतने सारे सेकेंडरी डील हो रहे थे कि ट्रेडिंग स्वयं एक व्यवसाय में बदल गई। लंबे समय तक हर बॉट बिक्री दोनों पक्षों के लिए एक मध्यस्थ के साथ Discord DMs के माध्यम से होती थी। इसका मतलब था लगातार घोटाले, चार्जबैक, और नियमित रूप से लोगों का हज़ारों डॉलर जलना। कोई बुनियादी ढाँचा नहीं था, बस भरोसा और बीच में एक आदमी था।

इसलिए लोगों ने उस अंतर को भरने के लिए मार्केटप्लेस बनाए। BotBroker, Botmart, Tidal। BotBroker ने प्लेटफ़ॉर्म पर 200+ सत्यापित बॉट डेवलपर्स के साथ $60 मिलियन से अधिक का वॉल्यूम संसाधित किया। स्वचालित एस्क्रो जो लाइसेंस के वास्तव में स्थानांतरित होने तक फंड रखता था, सीधे बॉट डेवलपर्स के साथ API एकीकरण ताकि कुंजियाँ तुरंत स्थानांतरित हो जाएँ, फ़ोन और भुगतान सत्यापन, विवाद समाधान, और प्रत्येक बॉट पर लाइव ऐतिहासिक मूल्य निर्धारण। उन्होंने विक्रेता से 9% और खरीदार से 7% लिया, और उन्होंने हज़ारों पूर्ण व्यापार चलाए।

इसे फिर से पढ़ें। एस्क्रो बुनियादी ढाँचे, धोखाधड़ी की रोकथाम और वास्तविक मूल्य खोज के साथ एक पीयर-टू-पीयर एक्सचेंज, जो किशोरों को जूते खरीदने के लिए उपयोग किए जाने वाले सॉफ़्टवेयर लाइसेंस का व्यापार करने में सक्षम बनाने के लिए बनाया गया था।

जब आपके उत्पाद का सेकेंडरी मार्केट इतना बड़ा हो जाता है कि उसे अपने स्वयं के एक्सचेंज की आवश्यकता होती है, तो आप अब शौक में नहीं हैं।

Nicolas Brillante - inline image

कुक ग्रुप

इस सबने भारी मात्रा में जानकारी उत्पन्न की, और जानकारी अपना स्वयं का उत्पाद बन गई। यही एक कुक ग्रुप है। एक Discord जहाँ लोग पोस्ट करते हैं कि क्या गिर रहा है, कब, कहाँ, और इसे वास्तव में कैसे जीता जाए।

मैंने एक चलाया, और लोगों को यह एहसास नहीं है कि एक अच्छा ग्रुप चलाने में कितना खर्च आता है। एक मालिक के रूप में मेरा काम यह सुनिश्चित करना था कि मेरे सदस्यों के पास औसत व्यक्ति की तुलना में बेहतर उपकरण हों और बाज़ार के हर प्रतिस्पर्धी समूह की तुलना में बेहतर उपकरण हों, जिसका मतलब था 100+ मॉनिटरों के लिए प्रति माह हज़ारों डॉलर का भुगतान करना, प्रत्येक एक ही साइट पर ड्रॉप और रीस्टॉक देख रहा था।

समूहों ने जूते, संग्रहणीय वस्तुएँ, ट्रेडिंग कार्ड और बॉट को कवर किया। मूल रूप से कोई भी बाज़ार जिसका ऑटोमेटेड होने के लिए पर्याप्त पागल सेकेंडरी मूल्य हो।

Nicolas Brillante - inline image

अब तक का सबसे क्रूर बाज़ार

यहाँ कुछ शुरू करना आसान था और इसे जीवित रखना अविश्वसनीय रूप से कठिन था।

हर कोई पूरे दिन, हर दिन, एक-दूसरे के बगल में, एक ही Discord और एक ही टाइमलाइन पर बैठा रहता था। यदि आपका उत्पाद एक ड्रॉप पर विफल हो जाता है, या आपका समूह एक महत्वपूर्ण रिलीज़ से चूक जाता है, तो लोग उसी रात सदस्यता रद्द कर देते थे और अगली सबसे अच्छी चीज़ पर स्विच कर देते थे। अगली तिमाही नहीं, उसी रात।

यही कारण है कि सेकेंडरी बॉट की कीमतें इतनी अस्थिर थीं। एक बॉट की कीमत को पूरी तरह से गिराने के लिए केवल एक बुरा ड्रॉप चाहिए था, या इसे दोगुना करने के लिए एक अद्भुत ड्रॉप। आपको हर सप्ताहांत बाज़ार द्वारा आपके सबसे हालिया प्रदर्शन के आधार पर, सार्वजनिक रूप से, आपके हर प्रतिस्पर्धी के सामने फिर से मूल्य निर्धारित किया जा रहा था।

Nicolas Brillante - inline image

हर कोई हर समय बढ़त की तलाश में था

हर बॉट हर एक ड्रॉप पर बेहतर एंटी-बॉट बायपास विकसित कर रहा था, क्योंकि एक ड्रॉप जीतने का मतलब था कि आप ट्वीट कर सकते हैं कि आप बाज़ार में सबसे अच्छे बॉट हैं और अपनी सेकेंडरी कीमत को आसमान छूते हुए देख सकते हैं।

ध्यान रखें कि ये डेवलपर और ग्रुप मालिक लगभग सभी किशोर थे, इसलिए उनका सारा समय लगातार ऑनलाइन रहने और एक ऐसे बाज़ार में अंतराल की तलाश करने में चला जाता था जो उनके लिए भुगतान करेगा।

ठीक इसी तरह मेरा Pokémon ग्रुप शुरू हुआ। मैं Pokémon सबरेडिट पर स्क्रॉल कर रहा था और पता चला कि लोग नियमित उत्पाद सुरक्षित नहीं कर पा रहे थे क्योंकि कलेक्टर पहले वहाँ पहुँच जाते थे। यह एक स्पष्ट आपूर्ति और मांग की समस्या है और मेरे पास पहले से ही स्नीकर्स से इसे ठीक करने का ज्ञान था।

PokeMrkt उद्योग का पहला Pokémon पुनर्विक्रय समूह था और यह सेकेंडरी मार्केट पर $1,000 में पुनर्विक्रय कर रहा था। फिर मैंने इसके साथ जाने के लिए Ominous AIO बनाया, क्योंकि उससे पहले बाज़ार में कोई संग्रहणीय बॉट मौजूद नहीं था। Ominous सेकेंडरी मार्केट पर $6,000+ में गया, उद्योग भर में समीक्षा की गई उन बॉट्स के साथ जो वर्षों से मौजूद थे, और यहाँ तक कि इसके बारे में समाचार लेख भी लिखे गए।

Cybersole, Wrath, Splashforce, Kodai, Balkobot और बाकी के पीछे भी यही कहानी है। किसी ने एक अंतर देखा और किसी और के वहाँ पहुँचने से पहले उस चीज़ का निर्माण किया।

Nicolas Brillante - inline image
Nicolas Brillante - inline image

एक बायपास के लिए $300,000

लोग एंटी-बॉट बायपास ढूँढ़ते थे और उन्हें निजी तौर पर Discord में बॉट डेवलपर्स को बेचते थे, और वे बायपास एक टुकड़े के $50,000 से $300,000 तक जाते थे। एक तकनीकी शोषण, एक खरीदार को बेचा गया, क्योंकि एक बॉट को पनपने के लिए बस एक अच्छा ड्रॉप चाहिए था।

जब मैं आपको बताता हूँ कि हर जगह अक्षमताएँ थीं, तो मेरा विश्वास करें। लोगों को सचमुच हर छोटी चीज़ में पैसा मिल गया।

यही कारण है कि मुझे वर्तमान बातचीत थोड़ी मज़ेदार लगती है। हर कोई एजेंटों के बारे में बात कर रहा है जो सब कुछ ऑटोमेट कर रहे हैं जैसे कि यह नया हो। हमारे पास 2017 में ऐसा करने वाले एजेंट थे, हमने इसे बस कुछ और कहा और उपयोग का मामला पूरी तरह से मौद्रिक लाभ के लिए था।

Nicolas Brillante - inline image

सब कहाँ गए

इनमें से कुछ भी वास्तव में स्नीकर्स के बारे में नहीं था। असली कौशल किसी और से पहले एक अक्षमता खोजना और खिड़की बंद होने से पहले उसका शोषण करने के लिए कुछ बनाना था, और यह सचमुच किसी भी चीज़ में स्थानांतरित हो जाता है।

इसलिए जब लोग उम्र से बाहर हो गए या बाज़ार ठंडा हो गया, तो वे बिखर गए, और उन्होंने जो कुछ भी छुआ, उस पर हावी हो गए। कुछ सबसे बड़े क्रिप्टो ग्रुप Sneaker Twitter से आए लोगों द्वारा चलाए जाते हैं। कुछ सबसे बड़े व्यापारी भी ऐसे ही हैं। सबसे बड़े Roblox डेवलपर यहीं से आए। और हाइपरग्रोथ स्टार्टअप में सबसे भूखे शुरुआती कर्मचारी भी, जो दिखाते हैं और बिना किसी को बताए पूरी इमारत से अधिक काम करते हैं। और वर्तमान में आप जितने भी सबसे क्रैक्ड VC-समर्थित संस्थापकों का नाम ले सकते हैं, उनमें से एक बढ़ती संख्या किशोरों के रूप में इन्हीं Discord में थी।

यह हर बार एक ही पैटर्न है। वे एक नए बाज़ार में दिखाई देते हैं, एक सप्ताह उन लोगों की तुलना में इसे बेहतर समझने में बिताते हैं जो वर्षों से इसमें हैं, अंतर ढूँढ़ते हैं, और निर्माण करते हैं। यह भाग्य नहीं है और यह कोई संयोग नहीं है। ऐसा तब होता है जब आप अपने किशोरावस्था के वर्ष कहीं ऐसी जगह बिताते हैं जहाँ दूसरे होने का मतलब कुछ भी नहीं कमाना था।

Nicolas Brillante - inline image

यह वास्तव में क्या था

Sneaker Twitter लगभग एक हज़ार किशोरों के बारे में था जो एक ऐसे बाज़ार में अंतराल की तलाश कर रहे थे जहाँ हर एक भागीदार पहले से ही अधिक पैसा कमाने के लिए उपकरणों पर पैसा खर्च कर रहा था।

उस संयोजन ने सबसे प्रतिस्पर्धी वातावरणों में से एक बनाया जो मैंने कभी देखा है। प्रवेश में कोई बाधा नहीं, एक बार अंदर आने के बाद कोई सुरक्षा नहीं, और हर सप्ताहांत सार्वजनिक पुनर्मूल्यांकन। इसलिए लोग वर्षों तक लगातार ऑनलाइन रहे, अपने बगल वाले व्यक्ति को हराने की कोशिश करते रहे, 24/7।

एकमात्र वातावरण जो मुझे इसके करीब लगता है, वह है हाइपरग्रोथ स्टार्टअप में काम करना, और मैं यह दोनों करने के बाद कह रहा हूँ।

सबूत उन जगहों पर है जहाँ वे लोग पहुँचे। Slash, Whop, Browserbase, Daydream Dental, Tradepost, Soar, Scout Education, Axiom, Pump.Fun, Prime Hydration, Scoutapp.ai (StockX द्वारा अधिग्रहित), CollectPure, और भी बहुत कुछ। ऐसी कंपनियाँ जो एक उपसंस्कृति से स्थापित या भर्ती कर रही हैं जिसे ज़्यादातर लोगों ने जूते खरीदने वाले बच्चों के रूप में खारिज कर दिया था। वे जूते नहीं खरीद रहे थे, वे बुनियादी ढाँचा बना रहे थे, और उन्होंने एक ऐसे बाज़ार में इसे बनाना सीखा जो उन्हें गलत होने पर तुरंत दंडित करता था।

Nicolas Brillante - inline image
एक क्लिक में सहेजें

YouMind में वायरल लेखों की AI गहन पढ़ाई

स्रोत सहेजें, केंद्रित सवाल पूछें, तर्क का सारांश बनाएँ और एक वायरल लेख को एक ही AI वर्कस्पेस में दोबारा इस्तेमाल करने लायक नोट्स में बदलें।

YouMind देखें
क्रिएटर्स के लिए

अपने Markdown को एक साफ़-सुथरे 𝕏 आर्टिकल में बदलें

जब आप अपना लंबा कंटेंट पब्लिश करते हैं, तो इमेज, टेबल और कोड ब्लॉक को 𝕏 के लिए फ़ॉर्मेट करना मुश्किल होता है। YouMind पूरे Markdown ड्राफ़्ट को एक साफ़-सुथरे, पोस्ट के लिए तैयार 𝕏 आर्टिकल में बदल देता है।

Markdown से 𝕏 आज़माएँ

समझने के लिए और पैटर्न

हाल के वायरल लेख

और वायरल लेख देखें