यह कोई रहस्य नहीं है कि जब आप टोकन खर्च करते हैं तो लैब्स अधिक पैसा कमाती हैं। लेकिन आपकी कंपनी तब जीतती है जब आप अधिक उत्पाद शिप करते हैं और भुगतान करने वाले ग्राहक प्राप्त करते हैं।
कैसीनो सादृश्य पूरी तरह से सही नहीं है। कैसीनो नकारात्मक-योग वाले खेलों के आसपास बनाए जाते हैं; AI एजेंट वास्तविक मूल्य बना सकते हैं: एक डिफ़, एक बग फिक्स, एक फीचर, एक दोपहर बचाई गई। लेकिन प्रोत्साहन एक जैसा है। लैब्स को आपके हारने की ज़रूरत नहीं है। उन्हें बस आपको खेलते रहने की ज़रूरत है: अधिक संदर्भ, अधिक सोच, अधिक पुनः प्रयास, समानांतर में अधिक एजेंट चलाना। आपका आदर्श टूल समस्या को हल करता है और रास्ते से हट जाता है। उपयोग-आधारित टूल को सत्र को जीवित रखने का पुरस्कार मिलता है।
यही टोकन कैसीनो है: उपयोगी सॉफ्टवेयर जो ऐसे तंत्रों में लिपटा है जो खर्च को प्रगति जैसा महसूस कराते हैं। यह किताब की सबसे पुरानी चाल से शुरू होता है: पैसे को अमूर्त करना।
तकनीक 1: डॉलर नहीं, चिप्स
आप डॉलर नहीं खर्च करते। आप टोकन खर्च करते हैं।
टोकन पोकर चिप्स की तरह हैं। आपके और कीमत के बीच एक परत डालें, और यह असली पैसे जैसा महसूस होना बंद हो जाता है। $100 का पोकर चिप $1 के चिप जैसा ही लगता है। इसी तरह, लैब्स के लिए पूरी बात यह है कि जब आप /goal रन ट्रिगर कर रहे हों तो आप डॉलर के बारे में न सोचें।

तकनीक 2: यूआई एक स्लॉट मशीन है
जब से मैंने पहली बार कोडिंग शुरू की है, मैं व्यसनकारी उत्पाद डिज़ाइन के मनोविज्ञान से ग्रस्त रहा हूँ। फेसबुक और स्नैप जैसे सोशल मीडिया ऐप ने एक दशक से ऐसा अच्छी तरह से किया है, लेकिन अगली बार Codex और Claude Code के TUI को देखें। टोकन काउंटर घूमता है। छोटा "सोच रहा है..." एनिमेट होता है। एजेंट को काम करते देखना अच्छा लगता है।
अब एक पूरी शैली है: रेट्रो टर्मिनल, स्पंदित स्टेटस बार, स्पिनर क्रियाएँ फायर करना, लाइव टोकन और रनटाइम काउंटर, सभी की प्रशंसा की जाती है क्योंकि वे आपको "प्रवाह में" रखते हैं। कैसीनो के समान, दीवार पर कोई घड़ी नहीं है। लैब्स को यह बताना आसान बनाने की ज़रूरत नहीं है कि आपने कितना पैसा खर्च किया है। Microsoft के नए "Scout" सहायक के आंतरिक दस्तावेज़ों ने कथित तौर पर पहले लक्ष्य को सादे टेक्स्ट में सूचीबद्ध किया: लोगों को आदी बनाना।
तकनीक 3: खर्च किया गया पैसा ही दिखावा है
यदि आप X पर ध्यान देते हैं, तो वे पहले से ही खर्च को एक स्कोर और शेखी बघारने की चीज़ में बदल रहे हैं।

Codex "प्रोफाइल" एक टोकन लीडरबोर्ड दिखाती हैं: लाइफटाइम टोकन, पीक टोकन, स्ट्रीक्स। यह काम शिप करने के बजाय टोकन जलाने को पुरस्कृत करता है। पिछले साल OpenAI DevDay के दौरान, OpenAI ने Cognition जैसे ट्रिलियन टोकन खर्च करने वालों को पुरस्कार दिए।
ये पुरस्कार मज़ेदार और प्यारे हैं, लेकिन आपकी वित्त टीम को एहसास हो रहा है कि ये रसीदें जुड़ती जा रही हैं। Uber ने कथित तौर पर अपना पूरा 2026 AI बजट चार महीनों में खर्च कर दिया। Microsoft ने कथित तौर पर ~100k इंजीनियरों से Claude Code हटा दिया।
बिगड़ता दिमाग
एक पूर्व Codex इंजीनियर Calvin French-Owen ने कहा हर रन थोड़ा जुआ खेलने जैसा लगता है और एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जिसने पोकर टेबल और अपनी डेस्क पर बहुत सारी रातें बिताई हैं, मैं इससे अधिक सहमत नहीं हो सकता। यहाँ बताया गया है कि यह आमतौर पर कैसे होता है। एजेंट चूक जाता है। मैं फिर से प्रयास करता हूँ। यह बदतर हो जाता है। मैं फिर से प्रयास करता हूँ। बदतर। मैं हार मान लेता हूँ, बिगड़ जाता हूँ, एक नया सत्र खोलता हूँ, और प्रॉम्प्ट बदल देता हूँ: एक बड़ा मॉडल, अधिक सोच, एक साफ़ संदर्भ।
इस बिंदु पर मैं लगभग कभी भी इसे स्वयं नहीं लिखता। मैं टेबल पर वापस जाता हूँ। मैं नुकसान का पीछा करता हूँ, और मैं इसे लगातार करता हूँ और मेरे जानने वाला हर कोई भी ऐसा करता है।
निष्पादन सस्ता हो रहा है
अच्छे उत्पाद विकास के लिए तीन चीज़ों की ज़रूरत होती थी: एक क्रैक टीम के साथ कड़ा तालमेल और तेज़ निष्पादन। निष्पादन महंगा हिस्सा था, इसलिए आप इसके लिए काम पर रखते थे।
AI ने निष्पादन को लगभग मुफ़्त बना दिया। अब कोई भी दोपहर तक एक काम करने वाला ऐप बना सकता है। लेकिन इसने उस दबाव को भी हटा दिया जो टीमों को कुछ भी बनाने से पहले संरेखित होने के लिए मजबूर करता था। परिणाम आधे-अधूरे ऐप्स का कब्रिस्तान है जिनका शायद ही कोई उपयोग करता है, संभवतः सुरक्षा छेदों से भरा हुआ है जिन्हें आप हफ्तों तक ठीक करते रहेंगे।
यह छाया लागत टोकन मीटर पर कभी नहीं दिखती। हर कोई कहता है कि टोकन सस्ते थे और सस्ते हो रहे हैं, लेकिन गंदगी वह है जहाँ पैसा वास्तव में जाता है: बग, रीवर्क, आधी-अधूरी चीज़ें जिनका कोई मालिक नहीं है।
अपनी कमीज़ कैसे न खोएं
इसका उद्देश्य आपको AI पर कम खर्च करने के लिए कहना नहीं है। इसका उद्देश्य आपको इस बात से अवगत कराना है कि घर हमेशा जीतता है। अधिक कंपनियों को केवल कच्चे इनपुट के बजाय इन सभी एजेंट रनों के परिणामों के बारे में सोचने में समय बिताना चाहिए। मैं आपको 2 विचारों के साथ छोड़ता हूँ:
- पहले अपने एजेंटों को संरेखित करें। अच्छी टीमें कोड लिखने से पहले योजना बनाती हैं। यदि आप उनमें से बीस को ढीला छोड़ देते हैं और बाद में गंदगी साफ करते हैं, तो आपका बिल आसमान छू लेता है। इस लेख में बेहतर समन्वय के आसपास कुछ दिलचस्प विचार हैं।
- परिणामों के लिए भुगतान करें। AI विक्रेता चुनें जो आपके प्रोत्साहनों के साथ संरेखित हों। यदि संभव हो तो आपको कच्चे टोकन के बनाम अपने लिए प्रासंगिक परिणामों पर मूल्य निर्धारण करने वाले विक्रेताओं का चयन करना चाहिए। Sierra ग्राहक सहायता के लिए और Crosby बिक्री अनुबंधों के लिए इसका एक बढ़िया शुरुआती उदाहरण है।
अंत में, बस याद रखें कि दिन के अंत में, लैब्स आपको चिप्स बेच रही हैं और आपके लिए केवल एक चीज़ मायने रखती है कि आप क्या लेकर बाहर निकलते हैं।





