关于“被诅咒的读者”套路,以及一个可能为你带来幸福的恐怖故事

@MAMAAAAU
日语2026年8月18日
113K
1.1K
234
11
586

TL;DR

一位恐怖小说作家解释了如何将“被诅咒的读者”套路作为吸引受众的工具,并提供了一套复杂的、基于规则的仪式,用于在梦境中获得超自然馈赠。

昨天的鬼故事随笔反响不错,所以我试着写个续篇。

我很喜欢鬼故事,所以经常看。在网上看鬼故事时,我经常看到一种特定评论:“我受够了读者会被诅咒的故事。”

这让我深有感触,因为我自己也写过这类故事。我其实挺喜欢这个类型的。

我第一次接触这种故事是“曾几何时”风格的儿童鬼故事。我出生在昭和时代末期,小时候《学校怪谈》系列丛书非常火爆。当时算是一股灵异热潮。就连儿童搞笑漫画里也少不了标准的超自然篇章。

那时候,电视上经常播放灵异照片、灵媒、ESP 和诺查丹玛斯的预言。小学生们生活在一个充满神秘的世界里。现在从成年人的角度看,我意识到灵异题材对媒体来说非常方便——制作容易,而且总能获得一定的关注度。它们是绝佳的填充内容。

然后奥姆真理教事件发生了,我们进入了灵异题材的冰河期。

用食物来比喻的话,灵异题材就像咖喱。当你轮换菜单时,很容易就会说:“咱们就吃咖喱吧。”它能搭配很多食材,而且不像传统日式料理那样需要好几道配菜。

说到传统日式料理,你需要好几道菜才能让菜单看起来像样。你不想只吃米饭配煮菠菜吧。而且当你真的做了好几道菜时,人们只吃自己喜欢的,所以它们永远不会以同样的速度消失。任何为别人做饭的人都懂这种挣扎……“多吃点肉末和海苔,”或者“别就剩那么一点点,我没法洗保鲜盒。”最后你会想:“算了,还是吃面包吧,”或者“超市的炸鸡才是桌上最好吃的,对吧?”

我意识到,昭和时代那种有很多菜品的日式料理是为有全职主妇的大家庭准备的。对于两三个人的家庭来说,它不可持续。它不符合时代了。这就是为什么我们会觉得:“咖喱真是救星。”

抱歉,我跑题了。你现在可能想太多了,对吧?觉得这个咖喱的比喻是故事后续的伏笔?这是个坏习惯——立刻寻找元叙事。这只是篇随笔。

回到“读者被诅咒”的故事。从作者的角度来看,它们非常方便。和咖喱一样方便。就把它们当成咖喱吧。

我理解读者为什么会厌倦它们。这是个合理的抱怨。让我解释一下它们为什么如此“像咖喱”。

要解释这个,我必须触及一个核心写作技巧。老实说,作为一个作者,我不想说这个。我不想泄露技巧,因为泄露的技巧会变成陈词滥调。基本的写作技巧已经因为 AI 的兴起而变得商品化了。

这个规则是:“人们通常不会阅读他们认为与自己无关的文字。”这听起来显而易见,但最重要的技巧往往因为太显而易见而被忽视。这是一条铁律。

作者们使用各种技巧让读者觉得:“这跟我有关。”在这篇文章里,我一开始谈论“被诅咒的故事”,与同意这一点的人建立联系。然后我谈论了老一辈人的鬼故事热潮。接着我用咖喱的比喻将一个冷门话题(鬼故事)与一个普遍话题(食物)联系起来,以增加接触点。

鬼故事如果“不是别人的事”会更吓人。一个发生在你家乡的故事比一个发生在随机地方的故事更吓人。作者们经常加上“这件事发生在[地区名]”只是为了增加这种联系。

所以,“读者被诅咒”是一种强制建立联系的方式。它确保读者不能说:“这跟我无关。”它太方便了,让人无法放弃。当然,我知道这是为了方便作者,但有时候你就是想用这个噱头。

顺便说一句,光阅读实际上什么也不会发生。如果诅咒能仅仅通过阅读触发,生活就太难了。只要你只是阅读,你绝对安全。除非你做了特定的事情,否则你没事。如果你确实做了,嗯,那我就不知道了。

现在,和上次一样,我不会只写批评。这里有一个恐怖故事。但这次,它是一个“读者可能会遇到好事的恐怖故事”。你可能会得到祝福。

既然“被诅咒”的故事让一些人不开心,那我就提供一个带来好事的故事。这是“三赢”:对读者好,对作者好,对他们也好。

这是一个关于简单仪式的故事。如果成功,会有好事发生。很可能,你们中 99% 的人什么也不会发生。即使对于那些尝试的人,也只有大约 10% 可能“带回点什么”。这就像一张掉率很低的扭蛋券。别期望太高,但它是一张免费券。

就像我说的,光阅读什么也不会发生。除非你行动,否则你是安全的。如果你什么都不做,他们不会找到你。

步骤很简单。基本上,你就在家睡觉。如果可能的话,净化自己,打扫房间,避免刺激物,使用耳塞或眼罩来睡个好觉。但没那么严格。

睡觉前,念诵以下内容。最好念出声,但心里默念也行。你可以看手机。只要大意正确,具体措辞可以变化。魔法并不像你想象的那么正式。

“第五位的阿尔康,牢笼王子,请让我进入你的地方。我来取王子们的宝藏。金鸟可以自由进出牢笼,因为金鸟所在之处,总是空无一物。你允许金鸟取走王子们的宝藏,飞出牢笼。以牢笼王子之名,让我进去。”

念诵直到你感到满足——直到有某种东西让你觉得“够了”。每个人都不一样。最好是你感觉脑子里有个开关拨动了一下。

可能不会立刻见效。如果什么也没发生,第二天晚上再试一次。这就像一扇门;敲门并不意味着它会立刻打开,但你有权继续敲。

如果门打开了,你会做一个梦。你会比平时更清醒。场景可能是城镇、学校或游乐园。表面不重要;只有符号有意义。你必须找到符号。

你可以自由移动,像游戏一样在梦境之间跳跃。如果你醒来时没找到,可以再试一次。保持放松。

你要找的是牢笼的符号。它代表祂。它通常表现为网格、铁丝网、水族箱、鸟笼或没有肉的骷髅。

如果你找到牢笼、网格或铁丝网,试着进去。那是祂的地方。进入会让你更接近宝藏。

如果你找到水族箱、鸟笼或小动物笼子,把它变成你的。它是一个向导。如果里面有只小动物,把它拿出来毫不犹豫地杀死。它什么都不是。笼子必须是空的。

如果动物说话,不要听信它。这是禁忌。它们的话毫无意义,而且往往有害。它们是骗子。王子们和他们的仆从不一定希望你得到宝藏。

如果鸟笼或水族箱是空的,它非常有用。随身带着它。

如果你找到一个骷髅,拥抱它。它很有用。但如果它说话,忽略它。只要你这样做,它就不会伤害你。如果骷髅上有肉,把它去掉。如果你做不到,就离开它走开。它属于别人。

这个游戏有规则。只要你遵守它们,梦境世界就不会伤害你。如果你什么也没得到,你就醒来然后忘记它,净收益为零。

禁忌:

  • 忽略所有说话的东西。它们是撒谎的敌人。
  • 梦中的其他角色毫无意义。独自行动。向导从来不是人形的。
  • 从选项中选择时:专注于数字 3、4、12 和 13。其他数字是误导。

如果从 3 个中选择:选“中间”的那个(中等大小、普通等)。你的对应者属于中间。

如果从 4 个中选择:选暗示“火”的那个(红色、热、发光)。你的对应者属于火。避免水、土或风。

如果从 12 个中选择:选第 5 个。你的对应者是第五存在。不要选 1 到 4。

如果没有数字:选“暗示火的中间那个”。

如果从 13 个中选择:先拿第 13 个(它是你的盟友),然后从剩下的 12 个中选第 5 个。

你的对应者是“类似神的东西”。不要把他们想成“神”——那是危险的。但也不要把他们想成假货或玩具。他们不喜欢被侮辱。把他们当作“王子”——拥有继承权、值得尊敬的人,但不是国王。

要避免的符号(如果你看到这些,立即离开;你进入了错误的领域):

王冠、星星、火/光柱、龙、地图、宝石、人脑、心脏、时钟、钟摆、海洋、月亮、肺、烟雾、龙卷风、天平、沙漏、手、镜子、蝴蝶、双胞胎、罗夏墨迹测试、肉块、肿瘤、头足类动物、印记、符文、字典、蜡、真菌、大块奶酪、硬币、泥浆、血液、药瓶、发光液体、动物标本、无星的天空、煤烟。

结束游戏:

当你到达目的地时,你会知道。宝藏的外观取决于你的心理。例如,你可能会找到一个装满液体的黑色浴缸和一个木头人偶。你会凭直觉知道那是宝藏。如果附近有切割器,你可能会削下人偶的木肉。它会尖叫着求你停下。忽略它。收集木屑然后醒来。

奖励:

如果你失败,你就像平常一样醒来。如果你成功,你会醒来时发现自己多了点什么——某个其他东西的一部分现在成了你的一部分。这就像你大脑的一个“应用”。我不能保证它是什么,但它通常很有用。

常见奖励:

  • 说谎或识破谎言的天赋。
  • 调整自己性格的能力(例如,随意变得冷酷无情或深受感动)。
  • 很快获得一个强大物理护身符/法器的权利。
  • 一种特殊保护,宠物或小动物会替你死去以避开灾难。
  • 了解某个特定魔法仪式的过程。

就这些。阅读是无害的。安心休息吧。

二次创作

使用 YouMind 创作爆款文章

收集素材、拆解爆点、生成视觉资产、撰写内容,并在一个 AI 工作空间里完成分发。

了解 YouMind
写给创作者

把你的 Markdown 变成干净的 𝕏 文章

图片上传、表格、代码块,往 𝕏 上手动重排太痛苦。YouMind 把整篇 Markdown 一键转成干净、可直接发布的 𝕏 文章草稿。

试试 Markdown 转 𝕏

更多可拆解样本

近期爆款文章

探索更多爆款文章