論「磨練式苦勞」（Grindslop）

<payload-block>标签，保持原样。有链接、粗体等也要保持。有代码片段？没有。注意引用块？没有。注意段落结构。

翻译时要自然，像母语者写的。注意一些文化特定表达：hagiography等。保持情感强度。

输出纯翻译文本，不要额外解释。</think>一位播客主最近發文，談論他剛剛訪談的一位創辦人。這位創辦人是他數十年來記錄過的所有「硬核」創辦人中最極端的一位。

每一個細節都比前一個更極端，描述方式就像中世紀編年史作者會不斷升級聖人的苦行，直到會眾足夠敬畏、教堂地板都快被他們壓彎為止。

這家公司一週工作七天，甚至可能八天。創辦人就在辦公室裡生活、睡覺、吃飯。他甚至在辦公室裡蓋了一間咖啡廳，因為即使他身邊全是硬核創辦人，也沒有人硬核到會在凌晨一、二、三、四、五點要求喝咖啡。公司裡有三分之二的員工把公司標誌刺在身上，就像牛的烙印一樣。

貼文最後還諷刺了那些週五在家遠端工作的朝九晚五族，那些安於舒適、中庸、該死的人——他們存在的意義，只是為了對比出這位創辦人有多麼認真、硬核、投入，以及多麼超越一般人對休息、家庭生活和辦公室外生活的渴望。

沒有人問這家公司是做什麼的。

公司做什麼根本不重要。公司本身根本不是重點，就像在聖徒傳記傳統中，某位聖人具體顯現的奇蹟也從來不是重點一樣。重點是奇蹟發生前的苦難，以及造就苦難的棄絕。這種記錄硬核創辦人的行為，本身就是聖徒傳記。

是嚴格中世紀意義上的聖徒傳記，是為了教化與道德歸順信眾而寫的聖人傳記。八百年來，我們在結構上毫無進步，只是把它世俗化了。聖人棄絕世俗的舒適。聖人承受凡人無法承受的苦難。聖人因某種東西而得到支撐——信眾能看見證據，卻永遠無法真正擁有。聖人承受純粹苦難的能力，與信眾讚嘆這種苦難的能力之間的距離，就是信仰的機制。我不是聖人，你也不是聖人。我們是那些從造訪修道院的托缽僧那裡聽說聖人事蹟的農民。我們的角色是被感動，讓靈魂更接近主的德行。

我一直繞著刺青這個話題打轉。二十個人把新創公司的標誌刺在皮膚上。永久性的。刺青是人類身體所能承載最古老的奉獻媒介。朝聖者在征服與十字軍東征後抵達耶路撒冷時，用同樣的方式標記自己。羅馬士兵用同樣的方式證明自己屬於軍團，然後才屬於自己。但現在刺的不是軍團，不是你的神，而是一個企業標誌。這是我認為值得探討的終極升級，因為它說明了某種比任何人願意公開承認的更糟的狀況。

這顯示的是，人類歷史上最富裕的一代，已經變得如此害怕被視為一個階級、如此恐懼自己的地位被解讀出來，以至於開始表演那些在富士康工廠、近乎奴役條件下組裝 iPhone 的工人們的生活。他們的動機並非來自與那些工人的團結，也非對勞動尊嚴的政治信念，而是恐懼。是害怕被別人看到自己擁有金錢並且享受金錢的具體恐懼。是害怕盈餘被看見，而不是被偽裝成同等苦難的產物。一週工作七天是富士康的班表，睡在辦公室是富士康的宿舍，在辦公室裡蓋咖啡廳是富士康的餐廳，但沒有人強迫他們勞動，也沒有防止自殺的防護網。

這些人是在自願且公開地表演那些當強加在別無選擇的人身上時，我們會正確地稱之為剝削的條件。而我們卻慶祝這種表演，因為它回答了這個文化原本無法回答的問題。

你為什麼值得擁有這麼多？你為什麼這麼有錢？

因為我在受苦。因為我不睡覺。因為我已經放棄了自己的生活，投身於比我更偉大的事業——因為我的員工用我的標誌烙印了他們的皮膚，我吃著開放容器裡的剩菜，我的身體正在腐爛，我坐在辦公桌前，因為我已經 11 天沒有離開這棟大樓，因為我與我所產生的程式碼一樣，不再是血肉與生命。那些定義我的身體機能——生殖、愛情與慾望——已經不復存在。為了服務更偉大的事業，我消滅了它們。相信我，我一點都不享受這些。如果我有任何享受，那也只是因為我為了更偉大的事物而犧牲了它們。我是個變態。我是條碼。

我們應該對這種現象感到更噁心才對。當我們因必要而將這些條件強加於人時，我們稱之為剝削，並要求補救。但當這些條件被那些完全可以做其他任何事情的人自願執行時——任何事，人類所有可能性都對他們開放——每一座未建的圖書館，每一座未照料的花園，世界上每一件未被資助的美好事務。我們正在目睹一種看似紀律、但實際上是人類文明史上對經濟盈餘最奢侈浪費的東西。我們看著一群比梅迪奇家族擁有更多自由的人，用這份自由來假裝自己比深圳的產線工人更不自由，然後為此鼓掌。

法蘭克·斯洛特曼是我的英雄。

斯洛特曼曾領導 Data Domain、ServiceNow 和 Snowflake——這三家公司是企業軟體史上要求最嚴格的企業之一。任何在這些公司工作過的人都會告訴你同樣的事：強度是真實的，標準是嚴苛且殘酷的，文化從不包容平庸或舒適，也從未假裝不是如此。這些是極度困難的公司，內部的人們極度努力地工作，並為股東帶來了驚人的回報。

但斯洛特曼沒有做、或許他的荷蘭文化背景使他無法做到的，是表演這種「硬度」。他沒有睡在地板上。他沒有在辦公室裡蓋咖啡廳。他沒有貼文列出他的行程表。他駕駛著 Pac52——一種價值數千萬美元的遠洋競賽帆船，需要全職船員，需要卓越的技巧與開支——他毫無歉意地橫渡太平洋。而在他出海期間，Snowflake 交出了史上最好的季度成績。

這家公司不是靠苦難建立起來的。苦難與他的判斷力是正交的，而他的判斷力之所以更好，正是因為他沒有在表演苦難。他從清晰的立場做出決策，而表演苦難會從結構上阻止這種清晰。一個沒有睡覺、超過一百天沒有離開建築物、並將自己的身份建立在展示忍耐力之上的人，根本無法對任何事情做出好決策，包括（尤其包括）他聲稱正在為之忍耐的那件事。

我想在「硬公司」和「苦勞公司」之間做一個具體且明確的區分。因為從外部來看，很容易認為這兩者是一樣的。兩者都需要長時間工作，都需要犧牲，都需要把人推到極度不舒適的境地。但差別在於這些時間是為了什麼。在硬公司，時間是為了產出。時間是建造事物的成本，沒有人記錄成本，因為成本不是產品。在苦勞公司，時間本身就是產出。記錄這些時間、表演苦難，就是產品。苦難本身就是正在建造的東西，而公司在某種非常真實的意義上，就是一台將人類努力轉化為「正在付出努力」的感覺的機器。

Snowflake 沒有人把標誌刺在身上。他們忙著做好該做的工作。

有一個媒體結構已經成長起來，服務於苦勞經濟。我想小心地描述它，因為參與其中的人——至少在最邊緣的部分——有很多是我的好朋友。我不認為他們在做的事情是憤世嫉俗的。我認為這個結構本身才是具有破壞性的，而身處其中的人是在一個他們尚未完全看清其影響的形態中善意運作，這也是我們世界運作的主要方式，而我對此也並非沒有虛偽之處。

我的朋友艾瑞克·約根森寫了一本關於伊隆·馬斯克的書。大衛·森拉——他的播客以傳記主題為核心——訪談了約根森談論馬斯克。這個過程的產出，在結構上變成了一個人跟一個人聊另一個人關於另一個人，而在這條鏈條的任何一點上，沒有人建造火箭、經營公司，或做任何這條鏈條存在是為了歌頌的工作。那些工作都在上游。我們在下游看到的是對工作接近性的表演。我一直想著這件事，因為似乎每一層額外的距離、每一層遠離馬斯克和他每天實際在做的事情，不僅沒有稀釋神聖性，反而在某種程度上濃縮了它。

傳記比馬斯克更純粹。我知道這聽起來很奇怪。但把它想成聖物，真正的中世紀聖物。馬斯克必須處理訴訟、火箭爆炸、以及在網路上發文度過這些難堪。書裡完全沒有這些。故事吸收了好的部分——不屈不撓、願意受苦、自我服從於使命——而伊隆所有令人尷尬的部分，那些讓他成為真實人物的部分，都被遺留下來了。

這跟教會對待聖人遺骨的方式一樣。你從托馬斯的骨頭裡取出一根手指，放進金盒子，帶著它在歐洲巡迴，人們看到它時會哭泣。他們在那根手指面前感受到的，是他們在托馬斯面前永遠無法感受到的，因為托馬斯是一個有意見、有懷疑、可能會在晚餐時說出奇怪話語的人。而那根手指只是靜靜待在那裡，神聖。它是完美的。

而且這件事還會遞迴。有人會訪談那個訪談傳記作家的訪談者。有人會針對那個訪談發文。有人會針對那篇發文再發文。每一層都離真實更遠，而更接近建造特質的純粹表演。1215 年的第四次拉特蘭大公會議試圖阻止這種現象，但失敗了。它從來不會成功。你無法規範對接近神聖的需求，因為這個需求是無底的，而真正的聖潔供應總是極其稀少。

我想誠實面對我在這方面的虛偽，因為這個論點需要如此。

不久前，我在紐約的一場書展上買了一件宗教藝術品。那是一幅聖貝桑松裹屍布的紅色蝕刻版畫，由一位 17 或 18 世紀修道院的修女手工切割在白紙上，複雜的花卉圖案，襯在一張橘色襯紙上。

基督的身體以精緻的金色墨水隱約描繪。傷口用手工塗上紅色顏料，邊緣鍍金。著色師把傷口畫錯了邊，因為她是以傳統肖像畫的方式來描繪基督的形象，她不明白裹屍布是身體的印記，因此是鏡像。這個微小的人類錯誤在作品中傳承了三百年。

聖貝桑松裹屍布幾乎肯定是杜林裹屍布的複製品，或者至少是受到杜林聖物在該地區的存在而激發的工藝品。它最早於 1523 年被記錄，起初並不受重視。一位教士拒絕移動雕像來為它的聖物箱騰出空間。但在接下來的兩個世紀裡，它成為了極受敬拜的對象，復活節時吸引了近三萬人潮，被認為能治療眼疾，並被用來抵禦瘟疫。製作這些虔誠複製品的修女——安諾西亞德修女會、加爾默羅修女會、克拉麗薩修女會——完全致力於默觀生活，用金絲與絲綢裝飾圖像，並將最好的面板留給最顯赫的朝聖者觀看。

1794 年 5 月 24 日，這塊裹屍布被撕成碎片，用來包裹革命軍的傷患。這件聖物已不復存在，但留下的是複製品——那些蝕刻畫、刺繡和剪紙——由與世隔絕的修女們製作，她們中的許多人在許多情況下從未見過她們正在複製的原件。我的剪紙很可能是複製品的複製品的複製品的複製品，而原件本身可能也是複製品，描繪的是一個已經不在這世上的身體，由一位明白重點不在紙張、剪裁或傷口的修女所製作，而是整條鏈條的存在是為了傳遞某種無法被包含在原作中的東西。

我每天早上祈禱時都會看著它，那張橘色紙、粗糙的剪裁、畫錯邊的傷口。每天早上看著它，我都感受到同樣的東西。透過注視它，我所感受到的與神聖的相遇、基督受苦德性的體現，是真實的——就像我對信仰所知的一切一樣真實。這條鏈條之所以有效，是因為鏈條上的每一個環節都指向某個鏈條本身無法承載的東西，即使距離極其遙遠，它的價值也因這種指向而變得清晰。

苦勞經濟並不指向自身之外的任何東西。它僅僅指向對自身的崇拜。聖物就是展品，展品就是聖物，觀眾聚集而來，看著聖物箱被打開，裡面是另一個更小的聖物箱，裡面又是一個，而在中心，什麼都沒有。我不是在說神秘主義者在無言描述上帝時所說的「光輝的虛無」，我是說真的什麼都沒有。墳墓是空的，不是因為復活。它從一開始就是空的。

幾個月前，我參加了一場晚宴，是那種城市裡仍然會產生的奇特跨界聚會。我旁邊坐著一位女士，結果她是某個古老王室的繼承人——那種非歐洲財富仍然被允許擁有的古老。財富累積了幾代人，發展出學校、醫院、信託，甚至國家和董事席位——那些沒人特別想要、但為了維護而繼續持有的東西，因為維護本身就是這個家族傳承的意義。

她感嘆所謂「有精神的貴族」的消亡，我花了晚宴大部分時間才明白她的意思。對她來說，有精神的貴族是美麗的人們生活在美麗的生活中，將消費美好事物視為神聖天職，將貴族德性表演視為人類生活從必要性中解放出來後的活生生展覽。從必要性中解放出來，不同於從義務中解放出來。這些貴族的生活，無論多麼鍍金，似乎都非常不愉快。他們被難以置信的義務所淹沒。

她的哀悼是對的。她的同輩——其他當代偉大家族——正被更糟的東西從四面八方侵蝕。

現代富人已經分裂成兩個群體，雖然看起來不同，但共享著同樣的空洞。第一個群體毫無方向地消費：百萬美元的 F1 接待套餐、看起來像停車場的超級遊艇、不加區別、毫無優雅地大量收購昂貴體驗——這些體驗與便宜版本唯一的差別在於支付所需的鈔票面額。這不是貴族式的消費。這是炫耀性消費，指向虛無，圍繞著消費行為本身。

第二個群體更為微妙，就是產生了聖徒傳記與刺青的那個群體。他們逃向另一個極端，以至於到達了一個我認為真正反常的地方。這些人如此害怕被別人看到自己享受盈餘，以至於將整個可見的存在組織起來，圍繞著勞動的表演——如此精細且不斷升級，以至於這種表演與它無意識模仿的富士康條件難以區分。在超級遊艇與舊金山月租兩萬美元公寓裡地板上的床墊之間，幾乎沒有人在做每前一個擁有同等盈餘的文明都理解為不平等與富裕社會基本義務的那件事。

幾乎沒有人。我有一位親愛的朋友，一位創辦人，他建立並出售了一家真正的公司。他住在一棟美麗而昂貴的房子裡，家裡有約翰·繆爾的搖椅。一張 1976 年 Nakashima 餐桌。數千美元的 40 年代 Navajo Crystal 地毯。60 年代 JBL Paragon 喇叭，價格高得離譜。他對這一切毫無羞愧，這就是他與眾不同且對我很重要的原因。他沒有在表演節儉。他沒有為自己的盈餘道歉。他生活在由極度在意工藝的人們所製作的古老而美麗的物品之中。

而他的生活透過這些物品指向某個東西，就像我的剪紙透過橘色紙張和錯置的傷口指向某個東西一樣。他是這個行業中我少數理解到財富盈餘是一種責任、需要以貴族德性的表演作為回答的人。而這個答案當然是去做基督呼召我們做的事——慈善、善工、豐富那些遠比我們匱乏的人——同時也包括貴族德性的表演：好好地、公開地、毫無歉意地生活，展示人類生活在從必要性中解放出來、並指向美之後，可以是什麼樣子。

我經常思考歐洲的貴族制度，因為他們對這個問題有一個我們沒有的答案，而且我也不確定我們有能力擁有。你有錢是因為上帝把你放在那裡，作為回報，你欠下的，是對特定莊園的責任——它在你出生前就在那裡，在你死後也會在那裡，你維護它不是因為愉快（維護這些莊園莊園聽起來真的很痛苦），而是因為你與這件事的關係是監護性的。你欠佃農的、欠教會的、欠軍團的、欠郡縣的、欠季節的，最終欠你的上帝的，是一場貴族之美的表演。

這種模式的美國版本——或許最後一次出現是在鍍金時代的鐵路大亨身上——略有不同。卡內基建了他的圖書館，洛克斐勒建了大學，弗里克建了一座美麗的博物館。盈餘透過你流向某個比你長久的東西，即使國家無法提供捐贈機制。

但這些仍然不是功績主義的獎賞。領主不會因為比佃農工作更努力而來證明自己的莊園正當性。卡內基沒有睡在地板上的床墊上。盈餘讓你得以承擔那些沒有盈餘的人無法承擔的義務，而你如何承擔這些義務，是唯一能被任何人接受的辯護。

這種顛倒也許就是一切走偏的地方。一個與自己的貴族和解的社會知道，金錢來自繼承、歷史與上帝。貴族絲毫沒有「賺到」這筆錢的感覺，所以金錢從一開始就伴隨著義務。如果你生活在功績主義社會，你必須相信每一塊錢都是理性市場直接且公平地回報給你的。如果你一切都算清楚了、每一塊錢都是你賺來的，那就沒有什麼可給的了。

而且你必須不斷地表演那種賺取的過程，提供你受苦的證據、回報成正比的證據、你不欠任何人任何東西或市場沒有任何不公的證據。看我吃了多少苦。看我受了多少傷。

「996」是一種量產/中央計畫式的創造方式。它不適用於發明新事物。它只適用於機械化過程的齒輪式擴張。偉大的作品不會在每週工作一百小時後出現，它只在微小、短暫、隨機的瞬間出現，擁抱這一點吧。

你可以用 996 組裝一台 iPhone，但你永遠無法用它設計出一台。

偉大的作品一直都需要犧牲，常常需要殘酷的工時，我並不否認這一點。我否認的是方向。這些人——其中很多是朋友——擁有比歷史上任何階級都更多的經濟自由，而他們卻自由地選擇模擬中國組裝線的條件，並稱之為美德。

在一個自動化將把一切成本壓到幾乎為零的世界裡，唯一重要的問題是：你真正想要什麼？你消費什麼？你把什麼放進身體？你把什麼放進心裡？這是唯一剩下的限制，而且這個限制直接落在你的品格和你對什麼是美、什麼有價值的理解上。如果我們用一整代只學會睡辦公室地板、因工作過度而患上自體免疫疾病的人來迎接這個世界，那還有什麼意義？

這或許是一個令人不快的論點，但是：

一個天然的貴族階級——即使是一個愚蠢的、世襲的貴族階級，有著野雞、傻帽帽子和取暖費比普通人年薪還高的房子——都比我們所建立的東西更誠實、更好。貴族不會睡在地板上來證明他的財富是應得的。他不會把家族紋章烙印在皮膚上。他有錢因為他有錢，每個人都知道，包括他自己。他的文化所問的問題，唯一認為值得問的問題是：他會用這些錢做什麼？他會建造什麼比他長久？他會照料什麼本來不屬於他的東西？

聖徒傳記的機制只會不斷強化。

多年後，一位播客主會走進一間辦公室。這家公司一週工作十四天，一天二十八小時。

創辦人在那間辦公室裡生活、睡覺，或者也許從不睡覺，而是 24/7 工作。每個員工都把標誌刺在臉上。播客主走過辦公室的樣子，就像朝聖者走過聖物一樣。緩慢。虔誠。帶著奉獻。

經過員工仍在工作的辦公桌。唯一的差別是，那些員工已經死了，他們在服務工作時死去，但他們的骷髏仍然盤踞在 Slack 頻道和無盡的 AI Agent 工作流程上——每一個人——標誌仍然清晰可辨地留在他們的頭骨上。而角落裡有個人正在寫一本關於那位創辦人的書——那位創辦人也是一具骷髏，坐在他的辦公桌前，旁邊是他建造的咖啡廳——這本書會非常好，然後某人會訪談某人關於這本書，訪談會非常受歡迎，觀眾會感受到敬畏與不足——這是聖徒傳記形式自古以來一直存在所要產生的效果——而在這條鏈條上的任何一點，都沒有任何人問這家公司是做什麼的，因為公司從來就不是重點。