我想請大家誠實一點:西洋音樂是不是真的很難懂?
當我升上國中二年級時,我理所當然地患上了「中二病」。我渴望戴上眼罩,走路像《死亡筆記本》裡的 L 一樣拖拖拉拉,還為了讓自己看起來成熟一點,開始聽西洋音樂。
我到現在還是很懷疑,當時那個突然戴著眼罩來上課的同學,是不是其實眼睛有問題。他三天後就把眼罩拿掉了,而且他平常說話的方式就跟《銀魂》裡的角色一模一樣,所以我至今仍有點懷疑。
因為我每週的零用錢只有 300 日圓,所以我決定去當地的圖書館借西洋 CD。能從我還沒繳過的稅金裡撈回一點,感覺真不錯。
我決定先從聽過名字的樂團開始借,但我避開了披頭四和木匠兄妹,因為在綜藝節目上聽過太多次,印象太深刻了。這就是過於有名的歌曲的麻煩之處。即使是現在,當我聽到《Melody》(S.W.A.L.K.)裡的歌曲時,腦中還是會浮現 Othello Matsushima 和「世界早餐」的畫面。
所以,在我認識的藝人中,我挑了電台司令的《Amnesiac》和某張 U2 的專輯。考慮到是在圖書館借的,那張 U2 專輯很可能是他們的傑作《The Joshua Tree》。
回家後,我把電台司令的 CD 放進播放器,興奮地按下播放鍵。我這個國中二年級生最真實的感想是:
「等等,前奏好噁心」、「好陰暗」、「副歌在哪裡?」、「這些聲音是什麼?」、「這絕對不可能在運動會上播放。」
嘿,Thom Yorke。別用那麼悲傷的表情看著我。
電台司令本來就不是一個音樂性容易理解的樂團,而我偏偏選了他們最難懂的專輯之一。
如果現在要我向過去的自己推薦,我會建議《Pablo Honey》或《The Bends》。對於傑作來說,《OK Computer》可能已經是極限了;我覺得《Kid A》對國中生來說太難了。
至於 U2,我的感想也差不多:「還是好陰暗」、「我不知道該怎麼聽」、「全部都很模糊」、「我找不到樂趣在哪裡」。我竟然對這麼傳奇的專輯說出如此無禮的話。
對於像我這樣在鄉下長大,聽著大塚愛、湘南乃風和 Hexagon Family 這些可以盡情拍手打節奏的歌曲的人來說,西洋音樂實在太深奧了。
回想起來,如果當時是艾薇兒或綠日樂團,我大概很快就會適應,因為我爸媽車上的 FM 廣播經常播放他們的歌。然而,當時我根本不知道他們是誰,也不知道那些歌叫什麼名字。沒有智慧型手機,沒有 Shazam,也沒有 Google 語音搜尋。我只有一個名字像 Gyaoppi 的假電子雞。
第一次接觸西洋音樂就失敗了,之後我有一段時間都沒再聽。
升上高中後,我開始大量吸收日本音樂。就在那時,我遇到了 ASIAN KUNG-FU GENERATION,並得知主唱後藤先生喜歡一個叫威瑟樂團的樂團。
我馬上去 TSUTAYA 借了威瑟樂團的第一張和第三張專輯。這兩張專輯根據封面顏色分別被稱為「藍色專輯」和「綠色專輯」,但說真的,我希望他們不要把事情搞得這麼複雜。
聽完這兩張專輯後,我的感想是:
「我懂了!!」
它們和我平常聽的音樂有明顯的共通點,聽起來很順耳。
然而,每當我嘗試聽其他西洋音樂時,我的感想仍然只有「我不懂!」我希望自己不要再只會說懂或不懂,而是能進入判斷好壞的階段。這又不是像那個由林修主持、只靠知不知道來撐一小時的猜謎節目。
到了大學時期,我因為看了碧玉主演的電影《在黑暗中漫舞》而對她產生興趣,這是我第三次挑戰西洋音樂。
然而,我去店裡買的 CD 是《Biophilia》,這張專輯當時和現在評價都相當兩極。我想著「你現在有智慧型手機了,好好查一下啊」,但同時也覺得「不查資料正是你的魅力所在」。
聽完後的感想是:
「聲音好稀疏」、「唱得真好」、「我還是沒有很懂」、「但我好像有點喜歡那種閃閃發亮的聲音感覺。」
這是一場超越時代的個人辯論。不過,因為我是買全新的,所以為了值回票價,我每晚睡前都聽,漸漸地就喜歡上了。如果是串流服務,我肯定會直接跳過。那個時代的好處是,有很多東西是因為花了錢覺得可惜,才慢慢喜歡上的。
話雖如此,我並沒有想要主動去聽西洋音樂。我只會好好聽我喜歡的藝人推薦的音樂,像是 Aphex Twin、Squarepusher、The Cribs、The Libertines、Emerson, Lake & Palmer 和 My Bloody Valentine。聽的範圍非常雜亂。
順帶一提,我到現在聽音樂還是這麼雜亂無章,所以當被問到喜歡什麼類型的音樂時,我會說「全部都喜歡」。從 J-POP 到有人拳打鐵絲網的聲音,只要能發出悅耳的聲音,我基本上都可以接受。
我曾經好幾次試著參考唱片指南來聽,但因為它們通常按年代順序排列,所以我每次都會從早期的搖滾樂開始聽,然後心想「這聽起來都像橫濱銀蠅~」,然後就放棄了這個課程。我對音樂的決心,就像生駒里奈手寫訊息的影印本一樣粗糙。

粉絲們看得懂上面寫了什麼。
就這樣,我繼續一如往常地大量吸收日本音樂。
當時,我會把我聽過的專輯名稱記錄在部落格上,收到很多像「你不聽西洋音樂吧?(笑)」和「真是典型的次文化大學生(笑)」這樣的留言,對此我真是感激不盡。
那些當年被人嗤之以鼻的音樂,塑造了現在的我,也成了我獨特的個性。我很慶幸自己沒有為了討好別人,而去聽那些大家都評價很高的音樂。
如今,多虧了非法的 YouTube 上傳和串流服務,我當年聽的那些日本音樂開始在海外受到賞識,而那些人也裝出一副「我從以前就喜歡了」的樣子,對此我正式回應:「蛤?」
就在不斷重複「我不懂,先別聽一陣子」和「我好像有點懂了,再多聽一點」的過程中,我最後自然而然地開始聽海外音樂,現在過著每個月買大約 100 張 CD 的生活。如果有人說 100 張很少:你可以直接贏了然後滾開。
不過,我並不認為這讓我成為一個更優越的聽眾。我覺得我只是習慣了那些在日本不太常見的類型,並且因為知識的累積而變得更容易聽進去。說到底,這都只是興趣,你應該用自己喜歡的方式,聽自己喜歡的音樂。
我想請大家誠實一點。你第一次接觸的西洋音樂,是不是也很難懂?事實上,因為我對前衛搖滾的看法太僵化,直到最近我才聽懂平克·佛洛伊德的《月之暗面》。我相信每個人都有類似經驗,所以我想請所有樂迷聊聊那些你曾經聽不懂的傑作,然後一起開懷大笑。
https://x.com/natsui_tanoshi/status/2084995746663989321
https://x.com/natsui_tanoshi/status/2083491256915882202
*我出了一本關於次文化的散文集,裡面經常聊到這些事情!多方便啊。
這篇文章是為了宣傳而寫的!為了宣傳我最近出版的書,我寫了超大量的文章!拜託,買書吧!也看看我過去的文章!這本書收錄了 24 篇散文,我花在寫作上的時間大約是這篇的 300 倍。
我也會寫一些關於獨居生活、打工和咖啡的簡單散文,保證讓你開懷大笑!
我把次文化的話題處理成不需要太多背景知識也能懂!最近多虧了大家,這本書已經二刷了!之前網路上一度缺貨,請趕快入手!如果這本書的銷量能再成長,這些文章也很有機會集結成書!!
https://x.com/natsui_tanoshi/status/2089334755997417698
https://x.com/natsui_tanoshi/status/2087842128395444397
我最近和我崇拜的偶像宇垣美里對談。你現在還可以聽到這個人愉快地聊天的存檔。





