'कर्सड रीडर' ट्रोप्स और एक डरावनी कहानी जो आपको खुशी दे सकती है

कल के भूतिया कहानी वाले निबंध को काफी सराहा गया, तो मैं एक सीक्वल लिखने की कोशिश करूँगा।

मुझे भूतिया कहानियाँ पसंद हैं, इसलिए मैं अक्सर पढ़ता हूँ। ऑनलाइन भूतिया कहानियाँ देखते समय, मैं अक्सर एक खास तरह की टिप्पणी देखता हूँ: "मैं उन कहानियों से थक गया हूँ जहाँ पाठक पर अभिशाप आ जाता है।"

यह मेरे लिए बहुत मायने रखता है क्योंकि मैंने खुद ऐसी कहानियाँ लिखी हैं। मुझे वास्तव में वह शैली पसंद है।

उस तरह की कहानी के साथ मेरा मूल अनुभव "सोशिनाहानाको" शैली की बच्चों की भूतिया कहानियाँ थीं। मेरा जन्म शोवा युग के अंत में हुआ था, और जब मैं बच्चा था, तो "स्कूल घोस्ट स्टोरी" किताबों की श्रृंखला बहुत हिट थी। उस समय यह एक तरह का अलौकिक बूम था। यहाँ तक कि बच्चों की गैग मंगा में भी मानक अलौकिक एपिसोड होते थे।

उस समय, टीवी पर नियमित रूप से आत्मा फोटोग्राफी, मनोविज्ञानी, ईएसपी और नास्त्रेदमस की भविष्यवाणियाँ दिखाई देती थीं। प्राथमिक स्कूल के बच्चे रहस्य की दुनिया में रहते थे। अब एक वयस्क के दृष्टिकोण से, मुझे एहसास हुआ कि अलौकिक विषय मीडिया के लिए बहुत सुविधाजनक हैं—वे उत्पादन में आसान हैं और हमेशा एक निश्चित स्तर की सहभागिता प्राप्त करते हैं। वे बेहतरीन फिलर हैं।

फिर ऑम घटना हुई, और हम एक अलौकिक बर्फ युग में प्रवेश कर गए।

खाने की उपमा का उपयोग करने के लिए, अलौकिक करी की तरह है। जब आप मेनू घुमा रहे होते हैं, तो यह कहना आसान है, "चलो बस करी खा लेते हैं।" यह कई सामग्रियों में फिट बैठता है और पारंपरिक जापानी भोजन की तरह कई साइड डिश की आवश्यकता नहीं होती है।

पारंपरिक जापानी भोजन की बात करें तो, मेनू को सही महसूस कराने के लिए आपको कई व्यंजनों की आवश्यकता होती है। आप सिर्फ उबले हुए पालक के साथ चावल नहीं खाना चाहते। और जब आप कई व्यंजन बनाते हैं, तो लोग केवल वही खाते हैं जो उन्हें पसंद है, इसलिए वे कभी भी एक ही दर से गायब नहीं होते। जो कोई भी दूसरों के लिए खाना बनाता है, वह इस संघर्ष को जानता है... "कीमा और समुद्री शैवाल और खाओ," या "थोड़ा सा खाना मत छोड़ो, मैं टपरवेयर नहीं धो सकता।" आप अंत में सोचते हैं, "ठीक है, बस ब्रेड ले लो," या "सुपरमार्केट का फ्राइड चिकन टेबल पर सबसे अच्छी चीज़ है, है ना?"

मुझे एहसास हुआ कि कई व्यंजनों वाला शोवा-शैली का जापानी भोजन एक पूर्णकालिक गृहिणी वाले बड़े परिवारों के लिए था। यह दो या तीन लोगों के परिवार के लिए टिकाऊ नहीं है। यह समय के अनुकूल नहीं है। यही कारण है कि हम महसूस करते हैं, "करी वास्तव में दिन बचाती है।"

क्षमा करें, मैं भटक गया। आप शायद अब बहुत ज्यादा सोच रहे हैं, है ना? यह सोच रहे हैं कि यह करी की बात बाकी कहानी के लिए एक संकेत है? यह एक बुरी आदत है—तुरंत मेटा-नैरेटिव की तलाश करना। यह सिर्फ एक निबंध है।

वापस "अभिशप्त पाठक" कहानियों पर। एक लेखक के दृष्टिकोण से, वे अविश्वसनीय रूप से सुविधाजनक हैं। करी जितनी सुविधाजनक। बस उन्हें करी समझो।

मैं समझता हूँ कि पाठक उनसे क्यों थक जाते हैं। यह एक वैध शिकायत है। मुझे समझाने दीजिए कि वे इतनी "करी-जैसी" क्यों हैं।

यह समझाने के लिए, मुझे एक मुख्य लेखन तकनीक पर बात करनी होगी। ईमानदारी से, एक लेखक के रूप में, मैं यह नहीं कहना चाहता। मैं तकनीकों को लीक नहीं करना चाहता क्योंकि लीक की गई तकनीकें क्लिच बन जाती हैं। बुनियादी लेखन कौशल पहले से ही एआई के उदय के कारण कमोडिटी बन रहे हैं।

नियम यह है: "लोग आम तौर पर वह टेक्स्ट नहीं पढ़ते जो उन्हें लगता है कि उनसे कोई लेना-देना नहीं है।" यह स्पष्ट लगता है, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण तकनीकें अक्सर इतनी स्पष्ट होती हैं कि उन्हें अनदेखा कर दिया जाता है। यह एक लोहे का नियम है।

लेखक पाठक को यह सोचने के लिए विभिन्न तकनीकों का उपयोग करते हैं, "यह मुझसे संबंधित है।" इस निबंध में, मैंने "अभिशप्त कहानियों" के बारे में बात करके शुरू किया, जो सहमत लोगों के साथ एक संबंध बनाता है। फिर मैंने पुरानी पीढ़ी के लिए भूतिया कहानी बूम के बारे में बात की। फिर मैंने एक संकीर्ण विषय (भूतिया कहानियों) को एक सामान्य विषय (भोजन) से जोड़ने के लिए करी सादृश्य का उपयोग किया ताकि संपर्क बिंदु बढ़ सकें।

भूतिया कहानियाँ तब और डरावनी होती हैं जब वे "किसी और की समस्या" न हों। आपके गृहनगर में सेट की गई कहानी किसी यादृच्छिक जगह की तुलना में अधिक डरावनी होती है। लेखक अक्सर उस संबंध को बढ़ाने के लिए "यह [क्षेत्र का नाम] में हुआ" जोड़ते हैं।

तो, "पाठक शापित है" एक संबंध को मजबूर करने का एक तरीका है। यह सुनिश्चित करता है कि पाठक यह नहीं कह सकता, "इसका मुझसे कोई लेना-देना नहीं था।" इसे छोड़ना बहुत सुविधाजनक है। बेशक, मुझे पता है कि यह लेखक की सुविधा के लिए है, लेकिन कभी-कभी आप बस उस गिमिक का उपयोग करना चाहते हैं।

वैसे, सिर्फ पढ़ने से वास्तव में कुछ नहीं होता। अगर सिर्फ पढ़ने से अभिशाप शुरू हो सकता है, तो जीवन बहुत कठिन होगा। जब तक आप केवल पढ़ते हैं, आप पूरी तरह से सुरक्षित हैं। जब तक आप कुछ विशिष्ट नहीं करते, आप ठीक हैं। अगर आप कुछ करते हैं, तो ठीक है, मुझे नहीं पता।

अब, पहले की तरह, मैं सिर्फ आलोचना नहीं लिखूंगा। यहाँ एक डरावनी कहानी है। लेकिन इस बार, यह एक "डरावनी कहानी है जहाँ पाठक के साथ कुछ अच्छा हो सकता है।" आप आशीर्वादित हो सकते हैं।

चूँकि "अभिशप्त" कहानियाँ कुछ लोगों को दुखी करती हैं, मैं एक ऐसी कहानी पेश करूँगा जो अच्छी चीज़ें लाती है। यह "जीत-जीत-जीत" है: पाठक के लिए अच्छा, लेखक के लिए अच्छा, और उनके लिए अच्छा।

यह एक सरल अनुष्ठान के बारे में एक कहानी है। अगर सफल हो, तो कुछ अच्छा होता है। सबसे अधिक संभावना है, आप में से 99% के लिए कुछ नहीं होगा। यहां तक कि जो प्रयास करते हैं, उनमें से केवल 10% ही "कुछ वापस ला सकते हैं।" यह कम ड्रॉप रेट वाले गाचा टिकट की तरह है। बहुत अधिक उम्मीद न करें, लेकिन यह एक मुफ्त टिकट है।

जैसा कि मैंने कहा, अकेले पढ़ने से कुछ नहीं होता। जब तक आप कार्य नहीं करते, आप सुरक्षित हैं। अगर आप कुछ नहीं करते तो वे आपको नहीं ढूंढेंगे।

प्रक्रिया सरल है। मूल रूप से, आप बस घर पर सोते हैं। यदि संभव हो, तो खुद को शुद्ध करें, अपने कमरे को साफ करें, उत्तेजक पदार्थों से बचें, और अच्छी नींद के लिए इयरप्लग या आई मास्क का उपयोग करें। लेकिन यह इतना सख्त नहीं है।

सोने से पहले, निम्नलिखित का पाठ करें। जोर से सबसे अच्छा है, लेकिन मन में भी ठीक है। आप अपना फोन देख सकते हैं। सटीक शब्द भिन्न हो सकते हैं जब तक कि सार मौजूद है। जादू उतना औपचारिक नहीं है जितना आप सोचते हैं।

"पांचवें के अल्कोन, पिंजरे के राजकुमार, कृपया मुझे अपनी जगह पर आने दें। मैं राजकुमारों का खजाना लेने आ रहा हूं। सुनहरा पक्षी पिंजरे में प्रवेश कर सकता है और उसे स्वतंत्र रूप से छोड़ सकता है, क्योंकि जहां सुनहरा पक्षी है, वहां हमेशा कुछ नहीं होता। आप सुनहरे पक्षी को राजकुमारों का खजाना लेने और पिंजरे से उड़ने की अनुमति देते हैं। पिंजरे के राजकुमार के नाम पर, मुझे अंदर आने दो।"

इसे तब तक दोहराएं जब तक आप संतुष्ट महसूस न करें—जब तक कि कोई चीज़ आपको यह महसूस न कराए कि "बस हो गया।" यह हर किसी के लिए अलग है। सबसे अच्छा यह है कि आप अपने दिमाग में एक स्विच फ्लिप होता हुआ महसूस करें।

यह तुरंत काम नहीं कर सकता है। अगर कुछ नहीं होता है, तो अगली रात फिर से प्रयास करें। यह एक दरवाजे की तरह है; खटखटाने का मतलब यह नहीं है कि यह तुरंत खुल जाता है, लेकिन आपको खटखटाते रहने का अधिकार है।

अगर दरवाजा खुलता है, तो आपको एक सपना आएगा। आप सामान्य से अधिक स्पष्ट होंगे। सेटिंग एक शहर, स्कूल या मनोरंजन पार्क हो सकती है। सतह मायने नहीं रखती; केवल प्रतीकों का अर्थ है। आपको प्रतीकों को खोजना होगा।

आप स्वतंत्र रूप से घूम सकते हैं, एक खेल की तरह सपनों के बीच कूद सकते हैं। अगर आप बिना खोजे जाग जाते हैं, तो आप फिर से प्रयास कर सकते हैं। आराम से रहें।

आप जो खोज रहे हैं वह एक पिंजरे का प्रतीक है। यह उसका प्रतिनिधित्व करता है। यह अक्सर एक ग्रिड, तार की जाली, एक मछलीघर, एक पक्षी पिंजरे या एक मांस रहित खोपड़ी के रूप में दिखाई देता है।

अगर आपको कोई पिंजरा, ग्रिड या जाली मिलती है, तो अंदर जाने की कोशिश करें। यह उसका स्थान है। अंदर जाने से आप खजाने के करीब पहुंच जाते हैं।

अगर आपको एक मछलीघर, पक्षी पिंजरा या छोटे जानवर का पिंजरा मिलता है, तो इसे अपना बना लें। यह एक मार्गदर्शक है। अगर अंदर कोई छोटा जानवर है, तो उसे बाहर निकालें और बिना किसी हिचकिचाहट के मार दें। यह कुछ नहीं है। पिंजरा खाली होना चाहिए।

अगर जानवर बोलता है, तो उसे न सुनें और न ही विश्वास करें। यह एक वर्जना है। उनके शब्द अर्थहीन और अक्सर हानिकारक होते हैं। वे झूठे हैं। राजकुमार और उनके सेवक जरूरी नहीं चाहते कि आपके पास खजाना हो।

अगर पक्षी पिंजरा या मछलीघर खाली है, तो यह बहुत उपयोगी है। इसे अपने पास रखें।

अगर आपको एक खोपड़ी मिलती है, तो उसे गले लगा लें। यह उपयोगी है। लेकिन अगर यह बोलती है, तो इसे अनदेखा करें। जब तक आप ऐसा करते हैं, यह आपको नुकसान नहीं पहुंचाएगी। अगर खोपड़ी पर मांस है, तो उसे हटा दें। अगर आप नहीं कर सकते, तो इसे छोड़ दें और चले जाएं। यह किसी और का है।

इस खेल के नियम हैं। जब तक आप उनका पालन करते हैं, सपने की दुनिया आपको नुकसान नहीं पहुंचाएगी। अगर आपको कुछ नहीं मिलता है, तो आप बस जाग जाते हैं और इसे भूल जाते हैं, शुद्ध शून्य।

वर्जनाएँ:

• हर उस चीज़ को अनदेखा करें जो बोलती है। वे झूठे दुश्मन हैं।
• सपने में अन्य पात्र अर्थहीन हैं। अकेले कार्य करें। मार्गदर्शक कभी भी मानव आकार के नहीं होते।
• विकल्पों में से चुनना: संख्याओं 3, 4, 12 और 13 पर ध्यान केंद्रित करें। अन्य संख्याएँ भटकाने वाली हैं।

अगर 3 में से चुनना: "मध्य" वाला चुनें (मध्यम आकार, सामान्य, आदि)। आपका समकक्ष मध्य से संबंधित है।

अगर 4 में से चुनना: वह चुनें जो "आग" का सुझाव देता है (लाल, गर्म, चमकदार)। आपका समकक्ष आग से संबंधित है। पानी, पृथ्वी या हवा से बचें।

अगर 12 में से चुनना: "5वां" चुनें। आपका समकक्ष पाँचवाँ प्राणी है। 1 से 4 न चुनें।

अगर कोई संख्या नहीं है: "मध्य वाला जो आग का सुझाव देता है" चुनें।

अगर 13 में से चुनना: पहले 13वां लें (यह आपका सहयोगी है), फिर शेष 12 में से 5वां चुनें।

आपका समकक्ष "भगवान जैसा कुछ" है। उन्हें "भगवान" न समझें—यह खतरनाक है। लेकिन उन्हें नकली या खिलौना भी न समझें। वे अपमान पसंद नहीं करते। उन्हें एक "राजकुमार" के रूप में मानें—कोई व्यक्ति जिसके पास विरासत में मिली शक्ति है और जो सम्मान का हकदार है, लेकिन राजा नहीं है।

बचने के लिए प्रतीक (यदि आप ये देखते हैं, तो तुरंत छोड़ दें; आप गलत क्षेत्र में हैं):

मुकुट, तारे, आग/प्रकाश के स्तंभ, ड्रेगन, मानचित्र, रत्न, मानव मस्तिष्क, दिल, घड़ियाँ, पेंडुलम, समुद्र, चंद्रमा, फेफड़े, धुआं, बवंडर, तराजू, घंटे के चश्मे, हाथ, दर्पण, तितलियाँ, जुड़वाँ, रोर्शच परीक्षण, मांस के ढेर, ट्यूमर, सेफलोपोड्स, सिगिल, रून्स, शब्दकोश, मोम, कवक, बड़े पनीर, सिक्के, कीचड़, रक्त, दवा की बोतलें, चमकते तरल पदार्थ, टैक्सिडर्मी, तारा रहित आकाश, कालिख।

खेल समाप्त करना:

जब आप गंतव्य पर पहुंचेंगे, तो आपको पता चल जाएगा। खजाने की उपस्थिति आपके मानस पर निर्भर करती है। उदाहरण के लिए, आपको तरल से भरा एक काला बाथटब और एक लकड़ी का पुतला मिल सकता है। आप सहज रूप से जान जाएंगे कि यह खजाना है। अगर पास में कोई कटर है, तो आप पुतले के लकड़ी के मांस को छील सकते हैं। यह चिल्लाएगा और आपसे रुकने की भीख मांगेगा। इसे अनदेखा करें। लकड़ी के छिलके इकट्ठा करें और जाग जाएं।

इनाम:

अगर आप असफल होते हैं, तो आप बस अपने सामान्य रूप में जाग जाते हैं। अगर आप सफल होते हैं, तो आप अपने आप में कुछ जुड़ा हुआ जागते हैं—किसी और चीज़ का एक हिस्सा जो अब आपका हिस्सा है। यह आपके दिमाग के लिए एक "ऐप" की तरह है। मैं गारंटी नहीं दे सकता कि यह क्या है, लेकिन यह आमतौर पर उपयोगी होता है।

सामान्य इनाम:

• झूठ बोलने या झूठ का पता लगाने की प्रतिभा।
• अपने व्यक्तित्व को ट्यून करने की क्षमता (जैसे, इच्छानुसार ठंडे दिल वाला या गहराई से प्रभावित होना)।
• जल्द ही एक शक्तिशाली भौतिक आकर्षण/ताबीज प्राप्त करने का अधिकार।
• एक विशेष सुरक्षा जहां कोई पालतू जानवर या छोटा जानवर आपदा को टालने के लिए आपकी जगह मर जाता है।
• एक विशिष्ट जादुई अनुष्ठान प्रक्रिया का ज्ञान।

बस इतना ही। पढ़ना हानिरहित है। आराम से रहें।