1. वह इलाज जो बहुत देर से आया
रिकार्डो अमोदेई, चमड़े के शिल्पकार, मासा मारित्तिमा से आए थे, जो टस्कनी का एक छोटा पहाड़ी शहर है। वह अपने बच्चों के जीवन के अधिकांश समय पुरानी बीमारी से पीड़ित रहे, और 2006 में उनका निधन हो गया, उसी वर्ष डेनिएला ने हाई स्कूल पूरा किया। फिर वह विवरण आया जिसने उसके बाद सब कुछ व्यवस्थित कर दिया। उनकी मृत्यु के कुछ वर्षों के भीतर, चिकित्सा में प्रगति हुई; जिस बीमारी ने उन्हें मारा था वह लगभग आधी घातक से लगभग पूरी तरह से इलाज योग्य हो गई। वह एक शोध चक्र की चौड़ाई से इलाज से चूक गए थे।
एक परिवार इससे दो सबक ले सकता है, और अमोदेई भाई-बहनों ने दोनों सीखे। धीमापन मार देता है। और लापरवाही भी मार देती है, अलग तरह से। तात्कालिकता और सावधानी, दोनों एक साथ, एक ही विरासत के रूप में।
डेनिएला के मिशन का संस्करण मानवतावादी निकला। "मैं हमेशा से ऐसी व्यक्ति रही हूं जो अपने कौशल की सीमाओं को देखते हुए, जितना हो सके उतना अच्छा करने की कोशिश में काफी जुनूनी रही है," उन्होंने कहा है। कौशल गणित से दूर चले गए। उन्होंने UC सांता क्रूज़ में शास्त्रीय बांसुरी छात्रवृत्ति पर अंग्रेजी साहित्य का अध्ययन किया, फिर एक गैर-तकनीकी आदर्शवादी द्वारा खींचे जा सकने वाले सबसे बड़े लीवर की तलाश में निकलीं: पूर्वी अफ्रीका में सार्वजनिक स्वास्थ्य कार्य, वाशिंगटन में NGO नौकरियां, पेंसिल्वेनिया में मैट कार्टराइट के 2012 के कांग्रेसी अभियान पर फील्ड संचालन, कैपिटल हिल पर एक डेस्क। वाशिंगटन का परिवर्तन का सिद्धांत उन्हें प्रभावित नहीं कर सका — "15 साल तक पीसते रहो," जैसा कि उन्होंने उस लोकाचार को याद किया। वह एक तेज़ साधन चाहती थीं।
2. संस्थानों में शिक्षा
2013 में, वह एक भुगतान स्टार्टअप जिसका नाम Stripe है, में शामिल हुईं, लगभग चालीसवें कर्मचारी के रूप में, एक भर्तीकर्ता के रूप में। "मुझे वास्तव में यह देखने का अवसर मिला कि एक बहुत अच्छी तरह से चलाए जाने वाले संगठन को चलाना कैसा होता है," उन्होंने बाद में कहा, और उन्होंने इसे अध्ययन के एक पाठ्यक्रम के रूप में माना। उन्होंने इंजीनियरों की भर्ती की, फिर जोखिम चलाने की ओर रुख किया, जो एक कंपनी को उसके अपने विकास की विफलता मोड से बचाने का अनुशासन है। भर्ती और जोखिम: एक संस्थान को कैसे बढ़ाया जाए, और इसे खुद को नुकसान पहुंचाने से कैसे रोका जाए — आगे जो आया उसके लिए एक सटीक प्रशिक्षुता।
उनके रिज्यूम के बारे में एक चलता-फिरता मज़ाक है। "मैं वास्तव में खुद को एक सामान्यवादी मानती हूं," उन्होंने एक स्टैनफोर्ड दर्शकों को बताया। "अगर आप मेरी पृष्ठभूमि को देखें, तो आप कहेंगे, 'यह महिला वास्तव में किसमें अच्छी है?'" इसका एक उत्तर है, भले ही वह इसे देने से इनकार करती हैं: संयोजी ऊतक — एक तकनीकी क्रांति का वह हिस्सा जो तय करता है कि यह एक संस्थान बनती है या एक दुर्घटना।
2018 में, वह Dario के पीछे OpenAI में शामिल हुईं। उन्होंने GPT-2 युग के दौरान इंजीनियरिंग टीमों का प्रबंधन किया, VP of People बनीं, फिर VP of Safety and Policy बनीं। "मैं शायद GPT-2 या GPT-3 को प्रशिक्षित नहीं कर सकती थी," वह कहती हैं, "लेकिन मैं टेबल पर ऐसी चीज़ें लेकर आई जो वे नहीं जानते थे कि कैसे करना है।"
3. किसी चीज़ की ओर दौड़ना
दिसंबर 2020 में, उन्होंने और Dario ने इस्तीफा दे दिया; कुल मिलाकर सात लोग बाहर निकल गए। उनका स्पष्टीकरण कूटनीतिक बना हुआ है: "हम किसी चीज़ से दूर भागने के बजाय किसी चीज़ की ओर दौड़ रहे थे।" सह-संस्थापक जैक क्लार्क Microsoft के अरबों के बाद OpenAI के अंदर जीवन के बारे में अधिक स्पष्ट थे: "हमारा पचास प्रतिशत समय दूसरे लोगों को हमारे विचारों के बारे में समझाने की कोशिश में बीतता था, और पचास प्रतिशत समय काम करने में बीतता था।"
जनवरी 2021 में, उन्होंने अजीब हिस्से को शामिल किया: एक सार्वजनिक लाभ निगम, कानूनी रूप से मानवता के हितों को शेयरधारकों के हितों के मुकाबले तौलने के लिए चार्टर्ड। वह संरचना डेनिएला की तरह की सुरक्षा इंजीनियरिंग थी — कोड की एक पंक्ति नहीं बल्कि कानून की एक पंक्ति। "हम कुछ हद तक शेयरधारक मुकदमों से कानूनी रूप से सुरक्षित हैं," वह बताती हैं। "अगर हम तय करते हैं कि Claude 7 उतना सुरक्षित नहीं है जितना हम चाहते हैं, तो हम इसे अभी तक जारी नहीं करेंगे।" यहां तक कि नाम भी एक थीसिस था: "Anthropic का अर्थ है मनुष्यों से संबंधित, और हम यह सुनिश्चित करना चाहते हैं कि मनुष्य अभी भी उस कहानी के केंद्र में हैं।"
स्थापना के दृश्य महामारी-सादे थे: प्रेसिटा पार्क में साप्ताहिक सर्व-हाथ, कर्मचारी अपनी खुद की फोल्डिंग कुर्सियाँ ले जाते हुए। उनके बेटे गैलीलियो का जन्म उसी वर्ष हुआ — एक नवजात कंपनी और एक नवजात शिशु एक साथ। उनके पति होल्डन कार्नोफ्स्की हैं, जो GiveWell के सह-संस्थापक हैं; सबसे अधिक अच्छा करना लगभग परिवार का व्यवसाय है।
4. संस्कृति इंजीनियरिंग के रूप में
Dario की टीमें मॉडलों को संरेखित करती हैं। डेनिएला की अंतर्दृष्टि यह थी कि किसी को कंपनी को संरेखित करना था, और यह भी एक इंजीनियरिंग समस्या थी। Anthropic ने पहले दिन से हर उम्मीदवार पर एक समर्पित संस्कृति साक्षात्कार चलाया है। इसके लिखित मूल्य जानबूझकर नुकीले हैं — "अगर आपके मूल्य तनाव पैदा नहीं कर रहे हैं, तो वे शायद बहुत फीके हैं," वह कहती हैं। परिणाम, एक ऐसे शब्द में जिसे कोई प्रबंधन पुस्तक नहीं चुनेगी: "हम उमामी की तरह हैं। हमारा एक बहुत अलग स्वाद है।"
उन लिखित मूल्यों में से एक बताने वाला है। इसे होल्ड लाइट एंड शेड कहा जाता है — यह विश्वास कि दो विरोधाभासी चीजें एक साथ सच हो सकती हैं। यह उनके केंद्र में वाक्य है। Anthropic किसी भी प्रतिद्वंद्वी की तुलना में AI के बारे में अधिक जोर से चेतावनी देता है और इसे अधिकांश से अधिक प्रभावी ढंग से बेचता है। इसकी जिम्मेदार स्केलिंग नीति, जो कंपनी को अपने मॉडलों के खतरे की सीमा पार करने पर रुकने के लिए पूर्व-प्रतिबद्ध करती है, को वाशिंगटन को विनियमन के लिए एक प्रोटोटाइप के रूप में पेश किया गया था — सावधानी, अपनाने के लिए पैकेज्ड। इसके नीचे उनका विरोधाभासी वाणिज्यिक दावा है: "अधिकांश व्यवसाय ऐसे मॉडल नहीं चाहते जो असुरक्षित हों। व्यवसाय के लिए सुरक्षित होना वास्तव में बहुत अच्छा है।" बैंक, अस्पताल, सरकारें — जिन ग्राहकों के पास खोने के लिए सबसे अधिक है — वे उस प्रयोगशाला के लिए प्रीमियम का भुगतान करेंगे जिसने विफलता पर ध्यान केंद्रित किया था। सुरक्षा व्यवसाय पर कर नहीं थी। यह खाई थी।
5. प्रमाण
वर्षों तक यह एक सिद्धांत था। अब संख्याएं हैं। Anthropic का वार्षिक राजस्व जनवरी 2024 में 87 मिलियन डॉलर था। 2025 के अंत तक यह लगभग 9 बिलियन डॉलर था; मई 2026 तक, 47 बिलियन डॉलर — इसका अधिकांश हिस्सा 300,000 से अधिक व्यावसायिक ग्राहकों से आया, जिनमें अमेरिका की दस सबसे बड़ी कंपनियों में से आठ शामिल हैं। इसका कोडिंग एजेंट, Claude Code, ने छह महीनों के भीतर 1 बिलियन डॉलर का वार्षिक राजस्व हासिल किया। मई में कंपनी ने 965 बिलियन डॉलर के मूल्यांकन पर 65 बिलियन डॉलर जुटाए; जून में इसने IPO के लिए आवेदन किया, जो तिमाही परिचालन लाभ कमाने वाली पहली फ्रंटियर लैब बनने की राह पर है।
इतिहास की सबसे तेज़ी से स्केलिंग करने वाली सॉफ्टवेयर कंपनी का दिन-प्रतिदिन का काम चलाने वाली व्यक्ति कहती है: "मैं शायद सबसे अधिक संशयवादी और डरी हुई नेता रही हूं जहां तक उस दर का सवाल है जिस पर हम बढ़ रहे हैं।" स्केलिंग, वह कहती हैं, "थोड़ा ऐसा लगती है जैसे आप सीढ़ियों से बहुत तेज़ी से नीचे दौड़ रहे हैं। आप इसके बारे में बहुत अधिक नहीं सोच सकते या आप गिर जाएंगे।" यहां तक कि उनकी कंप्यूट रणनीति भी चिंता है, हथियार बनाया गया: आपकी ज़रूरत से कम खरीदें, मांग को आपूर्ति से आगे रखें, "कंप्यूट के प्रति डॉलर में सबसे अधिक क्षमता" पर जीतें। यह पता चला है कि जो व्यक्ति गति से सबसे अधिक डरता है, वह बिल्कुल वही है जिसे आप चलाना चाहते हैं।
6. सह-संस्थापकों से पहले भाई-बहन
अधिकांश रविवार, Dario उनके घर आते हैं और वे वीडियो गेम खेलते हैं, एक आदत जो हाई स्कूल से अटूट है। "काम की बात वर्जित है," वह कहती हैं। "यह एक अलग समय है जो सिर्फ हमारे लिए है, क्योंकि हम सह-संस्थापक बनने से पहले भाई-बहन थे।" संस्थापक टीमों को उनकी सलाह: परीक्षण परियोजना छोड़ें, एक साथ छुट्टी पर जाएं, होटल का कमरा साझा करें। "Dario और मैं लगभग 40 वर्षों से लड़ रहे हैं और इससे उबर रहे हैं," वह कहती हैं। "वह मेरा भाई है, और मैं उसके खिलौने चुराया करती थी।" संघर्ष जोखिम नहीं है; इससे उबरने में असमर्थता जोखिम है।
यह पूछे जाने पर कि अगर वह फिर से शुरू कर रही होतीं तो वह क्या पढ़तीं, वह कहती हैं, फिर से साहित्य। "मुझे वास्तव में लगता है कि मानविकी का अध्ययन पहले से कहीं अधिक महत्वपूर्ण होने वाला है," वह तर्क देती हैं — जैसे-जैसे मशीनें तकनीकी काम को आत्मसात कर लेती हैं, "जो चीज़ें हमें इंसान बनाती हैं, वे कम महत्वपूर्ण होने के बजाय बहुत अधिक महत्वपूर्ण हो जाएंगी।"
मिशन डिस्ट्रिक्ट से धागे का अनुसरण करें और यह टिकता है। एक लड़की पूरकों के परिवार में एक पूरक के रूप में बड़ी होती है, अपने पिता को एक ऐसे इलाज से खो देती है जो देर से आया, और निष्कर्ष निकालती है कि गति और देखभाल दोनों नैतिक दायित्व हैं। अधिकांश AI एक पक्ष चुनता है: तेज़ करो या सावधान रहो। उनका करियर चुनने से इनकार है — शोक और तात्कालिकता, चेतावनी और बिक्री, डर और स्केलिंग। वह इनकार अब 47 बिलियन डॉलर का राजस्व स्रोत और एक कानूनी चार्टर है, और इसकी असली परीक्षा सार्वजनिक बाजारों में आती है, जहां एक साथ दो चीजों को पकड़ना शायद ही कभी पुरस्कृत किया जाता है। उद्योग का पसंदीदा सवाल यह है कि मॉडल क्या कर सकते हैं। अमोदेई का दांव यह है कि दूसरा सवाल — किस तरह की संस्था उन्हें बनाती है — यह तय करता है कि यह युग कैसे निकलता है। इसका उत्तर देना, विशेष रूप से, उनका काम है।
स्रोत
- Daniela Amodei — Wikipedia — https://en.wikipedia.org/wiki/Daniela_Amodei
- "A Conversation with Daniela Amodei, Co-Founder and President of Anthropic" — Sixth Street podcast (Jan 2026) — https://sixthstreet.com/podcasts/a-conversation-with-daniela-amodei-co-founder-and-president-of-anthropic/
- "Daniela Amodei Says Curiosity Is Underrated" — Stanford GSB, View From The Top (2026) — https://www.gsb.stanford.edu/insights/daniela-amodei-says-curiosity-underrated
- "Daniela and Dario Amodei on Anthropic" — Future of Life Institute podcast (Mar 2022) — https://futureoflife.org/podcast/daniela-and-dario-amodei-on-anthropic/
- "The Making of Anthropic CEO Dario Amodei" — Alex Kantrowitz, Big Technology — https://www.bigtechnology.com/p/the-making-of-dario-amodei
- "Anthropic cofounder Daniela Amodei on humanities majors and hiring" — Fortune (Feb 2026) — https://fortune.com/2026/02/07/anthropic-cofounder-daniela-amodei-humanities-majors-soft-skills-hiring-ai-stem/
- Fortune cover feature on Anthropic and the Amodeis (Dec 2025) — https://fortune.com/article/anthropic-ceo-dario-amodei-openai-chatgpt-artificial-intelligence-safety-donald-trump/
- "Anthropic CEO Dario Amodei has one direct report" — Fortune (Jun 2026) — https://fortune.com/2026/06/18/anthropic-ceo-dario-amodei-one-direct-report-unconventional-management-structure-start-up-success/
- "Ahead of its IPO, Anthropic's Daniela Amodei shrugs off doubts about AI's returns" — TechCrunch (Jun 2026) — https://techcrunch.com/2026/06/04/ahead-of-its-ipo-anthropics-daniela-amodei-shrugs-off-doubts-about-ais-returns/
- "Anthropic's Annualized Revenue Hits $47B as Daniela Amodei Defends AI Economics Ahead of IPO" — MLQ News (Jun 2026) — https://mlq.ai/news/anthropics-annualized-revenue-hits-47b-as-daniela-amodei-defends-ai-economics-ahead-of-ipo/
- "Anthropic co-founder Daniela Amodei urges students to combine innovation with responsibility" — The Stanford Daily (May 2026) — https://stanforddaily.com/2026/05/08/anthropic-co-founder-daniela-amodei-urges-students-to-combine-innovation-with-responsibility/
- "How to maintain startup culture in hypergrowth" — Bain Capital Ventures interview (Feb 2024) — https://baincapitalventures.com/insight/anthropic-cofounder-and-president-daniela-amodei-on-how-to-maintain-startup-culture-in-hypergrowth/
- "Hiring 10x engineers at Anthropic" — Vanta interview (Jun 2025) — https://www.vanta.com/resources/hiring-10x-engineers-at-anthropic
- Stripe newsroom alumna interview with Daniela Amodei (Jul 2023) — https://stripe.com/newsroom/stories/anthropic-interview
- "Inside Anthropic, the $965 Billion AI Juggernaut" — Bloomberg, The Circuit with Emily Chang (2026) — https://www.youtube.com/watch?v=v1wZwxY3CMg
- Oprah Podcast with the co-founders of Claude (2026), transcript — https://singjupost.com/oprah-podcast-w-co-founders-of-claude-ai-transcript/
- "Anthropic: No. 1 on the CNBC Disruptor 50 list" — CNBC (May 2026) — https://www.cnbc.com/2026/05/19/anthropic-cnbc-disruptor-50-ranking.html
