यह 145 साल पुराना केस स्टडी – जिसे Smithsonian Institute में पेश किया गया था – आज के Large Language Models और उन पर हो रहे खर्च की एक बेहद कड़ी आलोचना पेश करता है।
Michael Burry
CASSANDRA UNCHAINED को सब्सक्राइब करें
मेरे Cassandra Unchained Substack पर नई सीरीज़ History Rhymes में आपका स्वागत है, जहाँ मैं दूर अतीत के अहम नज़रियों को आज की घटनाओं से जोड़कर पेश करता हूँ।
Cassandra Unchained पाठकों के सहयोग से चलने वाला पब्लिकेशन है। नई पोस्ट पाने और मेरे काम को सपोर्ट करने के लिए फ्री या पेड सब्सक्राइबर बनने पर विचार करें।
एक शांत शनिवार को पुराने अखबारों को खंगालते हुए – जो मेरा एक शौक है – मुझे 19 जून, 1880 की एक खबर मिली, जो AI को लेकर आज हमारी चिंताओं से बिल्कुल मेल खाती है।
यह कहानी Melville Ballard की है, जिसने बचपन में बिना भाषा के अपनी आँखों से एक पेड़ का ठूंठ देखा और खुद से पूछा कि क्या पहले इंसान ने इसी में से जन्म लिया था।
New York Times, शनिवार, 19 जून, 1880
यह 145 साल पुराना केस स्टडी – जिसे Smithsonian Institute में पेश किया गया था – आज के Large Language Models और उन पर हो रहे खर्च की एक बेहद कड़ी आलोचना पेश करता है। एक साधारण इंसानी कहानी के ज़रिए, इसने साफ तौर पर ऐलान कर दिया कि जटिल सोच शब्दों से पहले की खामोशी में मौजूद होती है।
आज, 21वीं सदी में, तर्क करने की क्षमता से पहले भाषा को रखकर हम इंटेलिजेंस नहीं बना रहे हैं; हम बस एक और ज़्यादा उन्नत आईना बना रहे हैं।
CASSANDRA UNCHAINED को सब्सक्राइब करें
उस पुराने अखबार में असल में दो दिलचस्प खबरें हैं। बीच वाली से शुरू करते हैं। यह New York Times के उस अंक का पेज 3 है, और मुझे Thought without Language नाम की एक खबर दिख रही है।
ज़ाहिर है, Large Language Models, Small Language Models और Reasoning आज का सबसे चर्चित विषय हैं।
इस खबर का पूरा शीर्षक है, “Thought without Language, The Narrative of a Deaf-Mute, His First Thoughts and Experiences।” साथ ही, यह खबर पहली बार 12 जून, 1880 को Washington Star में छपी थी।
यह खबर Kendall Green स्थित National Deaf-Mute College के प्रोफेसर Samuel Porter के बारे में है, जिन्होंने Smithsonian Institution में एक पेपर पेश किया था। पेपर का शीर्षक था, “Is There Thought Without Language? Case of a Deaf Mute.”
CASSANDRA UNCHAINED को सब्सक्राइब करें
शुरुआत में जब बहरे-गूंगे लोगों और बच्चों के मानसिक स्तर को जानवरों जैसा बताया गया, तो मैं इसे नज़रअंदाज़ करने ही वाला था, क्योंकि अब हमारी समझ काफी बदल चुकी है।
यह केस स्टडी Columbia Institute for the Instruction of the Deaf and Dumb के एक शिक्षक का है। यह शिक्षक, Melville Ballard, खुद भी बहरा-गूंगा था और National Deaf Mute College से ग्रेजुएट था।
*Mr. Ballard बताते हैं कि बचपन में वे अपने माता-पिता और भाइयों से प्राकृतिक इशारों या पैंटोमाइम (मूक अभिनय) के ज़रिए बात करते थे। उनके पिता का मानना था कि चीज़ों को देखने-समझने से उनकी क्षमताएँ विकसित होंगी, इसलिए वे उन्हें अक्सर घुमाने ले जाते थे। वे बताते हैं कि लिखित भाषा की बुनियादी बातें सीखने से दो-तीन साल पहले, एक सवारी के दौरान उन्होंने खुद से पूछना शुरू किया, “यह दुनिया कैसे बनी?” और उनके मन में यह जिज्ञासा जागी कि इंसानी जीवन की शुरुआत कैसे हुई, धरती, सूरज, चाँद और तारों के होने की वजह क्या है। एक बार एक बड़ा ठूंठ देखकर उन्होंने खुद से पूछा, “क्या यह मुमकिन है कि दुनिया में आने वाला पहला इंसान इसी ठूंठ से निकला हो? लेकिन यह ठूंठ तो किसी समय के विशाल पेड़ का बचा हुआ हिस्सा है; और वह पेड़ कहाँ से आया? अरे, वह तो बस ज़मीन से उगना शुरू हुआ होगा, ठीक वैसे ही जैसे ये छोटे पौधे अभी उग रहे हैं;” और उन्होंने इंसान की उत्पत्ति को एक सड़ते हुए पुराने ठूंठ से जोड़ने वाले विचार को बेतुका मानकर दिमाग से निकाल दिया। उन्हें नहीं पता था कि चीज़ों की उत्पत्ति का सवाल उनके मन में कैसे आया, लेकिन उन्हें माता-पिता से बच्चों के पैदा होने, जानवरों के प्रजनन और बीजों से पौधों के उगने का अंदाज़ा हो गया था। उनके मन में जो सवाल उठा वह यह था कि बहुत पुराने समय में, जब न कोई इंसान था, न जानवर, न पौधा, तब पहला इंसान, पहला जानवर और पहला पौधा कहाँ से आया, क्योंकि वे जानते थे कि हर चीज़ की एक शुरुआत और एक अंत होता है। वे सबसे ज़्यादा इंसान और धरती के बारे में सोचते थे, और उनका मानना था कि इंसान खत्म हो जाएगा और
कब्र के बाद कोई पुनर्जन्म नहीं होगा। जब वे 5 साल के थे, तभी से उन्होंने माता-पिता से संतान के पैदा होने को समझना शुरू किया, और लगभग 8 या 9 साल की उम्र में उन्होंने ब्रह्मांड की उत्पत्ति के बारे में सवाल पूछने शुरू किए। धरती के आकार के बारे में, दोनों गोलार्धों के नक्शे को देखकर उन्होंने अनुमान लगाया कि पदार्थ की दो विशाल चकतियाँ एक-दूसरे के पास पड़ी हैं; कि सूरज और चाँद रोशनी देने वाले पदार्थ की दो गोल, चपटी थालियाँ हैं, जिनके प्रति उनके मन में एक तरह का सम्मान था, और उनके उगने व डूबने को देखकर उन्होंने सोचा कि कोई ऐसी ताकत ज़रूर होगी जो इनके रास्ते को नियंत्रित करती है। उनका मानना था कि सूरज पश्चिम में एक छेद में जाता है और पूर्व में दूसरे छेद से बाहर आता है, धरती के अंदर एक बड़ी नली से गुज़रता है, और उसी वक्र (curve) से नीचे उतरता है जो वह [सूरज] आसमान में बनाता हुआ दिखता है। तारे आसमान में जड़े छोटे-छोटे दीये लगते थे। वे बताते हैं कि 11 साल की उम्र में स्कूल जाने तक उन्होंने इस विषय को समझने की कितनी व्यर्थ कोशिश की। इससे पहले उनकी माँ ने उन्हें बताया था कि आसमान में कोई रहस्यमयी शक्ति है, लेकिन जब वे उनके सवालों का जवाब नहीं दे पाईं, तो उन्होंने निराशा में हार मान ली, और उन्हें दुख हुआ कि वे आसमान में मौजूद उस रहस्यमयी जीवित शक्ति के बारे में कोई स्पष्ट जानकारी हासिल नहीं कर सके। बहरे-गूंगों के स्कूल में दाखिले के बाद एक साल तक, वे हर रविवार कुछ वाक्य सीखते थे, और भले ही उन्होंने ये सरल शब्द पढ़े, लेकिन वे कभी इनका मतलब नहीं समझ पाए। वे चैपल की प्रार्थनाओं में जाते थे, लेकिन संस्थान में इस्तेमाल होने वाली साइन लैंग्वेज के उनके अधूरे ज्ञान के कारण वे लगभग समझ से बाहर थीं। दूसरे साल उन्हें एक छोटी कैटेकिज़्म (धार्मिक शिक्षा की किताब) मिली, जिसमें कई सवाल और उनके जवाब थे।
तर्क करने की क्षमता पर भाषा लागू करके समझ विकसित करने की यह प्रक्रिया आगे बढ़ती है।
अब वे अपने शिक्षकों द्वारा इस्तेमाल की जाने वाली साइन लैंग्वेज को समझ सकते थे। ऐसा कहा जा सकता है कि उनके सवाल पूछने वाले स्वभाव को अब संतोष हो जाना चाहिए था। लेकिन ऐसा नहीं हुआ; क्योंकि जब उन्होंने एक महान शासक आत्मा द्वारा ब्रह्मांड की रचना के बारे में जाना, तो उन्होंने खुद से पूछना शुरू किया, सृष्टिकर्ता कहाँ से आया? और उन्होंने उसके स्वभाव और उत्पत्ति की जाँच-पड़ताल शुरू कर दी। इस सवाल पर विचार करते हुए उन्होंने खुद से पूछा, “क्या हम उनके राज्य में प्रवेश करने के बाद कभी भगवान के स्वभाव को जान पाएँगे और उनकी अनंतता को समझ पाएँगे?” और क्या यह बेहतर नहीं होगा कि हम पुराने समय के ऋषियों की तरह कहें, “क्या तुम खोज कर भगवान को पा सकते हो?”
फिर प्रोफेसर Porter ने उस 1880 के Smithsonian Institute के दर्शकों के सामने अपना निर्णायक तर्क रखा।
प्रो. Porter इस मामले पर चर्चा करते हैं और ध्यान दिलाते हैं कि जानवर कुछ शब्द समझ सकते हैं, एक चीज़ को दूसरी से अलग कर सकते हैं, आदि। वे कहते हैं: “जानवरों को उनकी अधिकतम क्षमता का श्रेय देने के बाद भी, क्या यह साफ नहीं है कि इंसान में ऐसी क्षमताएँ हैं जिन्हें हम निचले जानवरों के साथ साझा किसी चीज़ से विकसित हुआ या उसका उन्नत रूप नहीं मान सकते?\ \ \ छाप बनने के तरीके या अंगों की बनावट में चाहे जितनी समानता हो, और शारीरिक क्रियाओं पर चाहे जितनी निर्भरता हो—यानी, *
वे शारीरिक रूप से चाहे जितने जुड़े हों—लेकिन संवेदनाओं या अनुभूतियों के रूप में, आँख की अनुभूतियाँ अपने आप में अलग हैं और एक विशेष उपहार या शक्ति की ओर इशारा करती हैं, जो कान, सिर या जीभ की अनुभूतियों में नहीं होती। तर्क की क्रियाओं और निचली क्षमताओं के काम करने के तरीके की तुलना में मामला ऐसा नहीं है।
\ \ \ *
इन दोनों में कुछ चीज़ें समान होने से यह साबित नहीं होता कि ये पूरी तरह एक ही स्तर की हैं या एक को दूसरे से विकसित किया जा सकता है।
और अगर आत्मा की आँख, यानी वह उच्च तर्क जिससे हम चीज़ों के ब्रह्मांड को देखते हैं, खुद को अंदर से नहीं देख सकती और अपने स्वभाव और प्रक्रियाओं को स्पष्ट रूप से नहीं समझ सकती, तो इसलिए हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि यह क्या करती है, इसकी मूलभूत श्रेष्ठता से इनकार नहीं करना चाहिए और इसे उन निचली और सहायक क्षमताओं के बराबर नहीं रखना चाहिए जिन्हें हम इसके दायरे में ला सकते हैं। जिसके ज़रिए हम हर चीज़ को समझते हैं, वह उस हर चीज़ से मूल रूप से श्रेष्ठ होनी चाहिए जिसे वह समझती है।
CASSANDRA UNCHAINED को सब्सक्राइब करें
इस प्रस्तुति में शामिल एक व्यक्ति ने खास तौर पर यह नोट किया कि Ballard की आँखें बिना किसी गलतफहमी के, सबसे बेहतरीन तरीके से अपना मतलब पहुँचा रही थीं।
इस बैठक की सबसे दिलचस्प बातों में से एक Mr. Ballard का इशारों में यह बताना था कि उनकी माँ ने उन्हें कैसे बताया कि वे पढ़ने के लिए बहुत दूर स्कूल जा रहे हैं, जहाँ वे किताब से पढ़ेंगे, लिखेंगे, एक चिट्ठी मोड़कर उन्हें भेजेंगे, आदि, और साथ ही, पैंटोमाइम के ज़रिए यह बताना कि कैसे एक शिकारी ने गिलहरी को मारने के बाद गलती से खुद को गोली मार ली। Mr. Ballard के इशारे और हाव-भाव, आँखों और चेहरे के भावों के साथ, दर्शकों तक उनका मतलब पूरी तरह पहुँचा रहे थे, और,
एक सदस्य के शब्दों में, आँख का भाव वह भाषा थी जिसे गलत समझा ही नहीं जा सकता था।
आइए इन दो बातों पर गौर करें:
- “जिसके ज़रिए हम हर चीज़ को समझते हैं, वह उस हर चीज़ से मूल रूप से श्रेष्ठ होनी चाहिए जिसे वह समझती है।”
- “…एक सदस्य के शब्दों में, आँख का भाव वह भाषा थी जिसे गलत समझा ही नहीं जा सकता था।”
इसलिए,
- तर्क करने की क्षमता के बिना भाषा समझने में नाकाम रहती है।
- सिर्फ तर्क करने की क्षमता के साथ ही भाषा समझ का दरवाज़ा खोलती है।
- पूरी तरह विकसित समझ, भाषा से परे होती है।
भाषा को पहले रखकर, LLMs सिर्फ लॉजिकल इंफरेंस के ज़रिए तर्क का एक कच्चा रूप बनाते हैं, लेकिन ज्ञान की कई अधूरी सीमाओं के कारण तर्क का यह रूप खराब और hallucination (भ्रम) का शिकार साबित हुआ है।
तर्क करने की क्षमता कभी थी ही नहीं। इसलिए, भाषा तर्क के ज़रिए समझ तक नहीं पहुँच सकती।
प्रोफेसर अपने काम के आधार पर सुझाव देते हैं कि बहरे और गूंगे लोगों के साथ काम करते हुए उन्होंने पाया है कि भाषा से पहले सच्चे तर्क की क्षमता का होना ज़रूरी है, ताकि भाषा समझ का दरवाज़ा खोल सके — जो सच्चे तर्क और भाषा, दोनों का नतीजा है।
“आँख का भाव वह भाषा है जिसे गलत समझा ही नहीं जा सकता।”
यानी, आँख का भाव ही वह है जो बिना भाषा के भी बेहतरीन समझ की तस्वीर पेश करता है।
Large Language Models, सच्चे तर्क की क्षमता से पहले भाषा को रखकर, कभी समझ हासिल नहीं कर सकते।
अगर समझ सच में भाषा से परे है, जैसा कि Smithsonian में 144 साल पुरानी इस प्रस्तुति में सुझाया गया था, तो आज हमें इसके सबूत आसानी से मिल जाने चाहिए।
CASSANDRA UNCHAINED को सब्सक्राइब करें
मैं इसे व्यक्तिगत रूप से मेडिकल की पढ़ाई और प्रैक्टिस से जोड़ सकता हूँ। प्रीमेड की कक्षाओं से लेकर मेडिकल स्कूल के बड़े हिस्से तक, डिडक्टिव लॉजिक ही वह तरीका है जिससे छात्र मेडिकल के विशाल क्षेत्र को व्यवस्थित करता है। क्लीनिकल वर्षों में मेडिसिन की कला, उसका भौतिक रूप, भावनाएँ और इंसानी विशेषज्ञता विकसित होती है। और फिर, रेज़िडेंसी के दौरान या डॉक्टर के करियर की शुरुआत में किसी मोड़ पर, इन सब चीज़ों के भरपूर अनुभव के साथ, समझ हासिल होती है। सभी हिस्से एक विशाल, जटिल जाल में जुड़ जाते हैं, जो मरीज़ की पूरी देखभाल का विशेषज्ञ बनाता है।
दो सर्जन जब सिर और गर्दन के किसी कठिन कैंसर या ट्रॉमा पर काम कर रहे होते हैं, या डॉक्टरों के साथ काम करने वाली नर्सें, कई बार सिर्फ अपनी आँखों से बात कर लेती हैं, और पूरी समझ ट्रांसफर हो जाती है, काम हो जाते हैं क्योंकि इसमें शामिल हर व्यक्ति ने समझ हासिल कर ली होती है, जो लॉजिकल इंफरेंस और तर्क के अन्य कच्चे रूपों से परे होती है, जैसे किसी हेल्थकेयर प्रोफेशनल की शुरुआती पढ़ाई में रट्टा लगाना और पहेलियाँ सुलझाना।
फिर आँख आपसी समझ के आधार पर हकीकत की सहज पकड़ देती है, जो भाषा की मौजूदगी में तर्क करने की क्षमता से आगे बढ़ी थी।
Large Language Model, और Small Language Model भी, हमेशा बीच में ही फँसा रहता है। यह तर्क की नकल कर सकता है, लेकिन सच्ची तर्क क्षमता, आँखों और समझ के बिना।
Ballard का टेस्ट: कोई इकाई तब तक समझने की क्षमता नहीं रखती जब तक भाषा की गैरमौजूदगी में तर्क साबित न हो जाए।
यह एक ज्ञात खामी है, एक गलत शुरुआत। AI का मूल तरीका पहले सच्ची तर्क क्षमता पैदा करना था, लेकिन वह कभी पूरा नहीं हुआ, और इस क्षेत्र ने भाषा को पहले रखा क्योंकि यह आसान था।
इस ‘गलत शुरुआत’ ने एक “parameter trap” को जन्म दिया है, जहाँ करोड़ों बिजली खाने वाले चिप्स से चलने वाली brute-force भाषा प्रोसेसिंग एक बेहद विडंबनापूर्ण bottleneck बन गई है।
CASSANDRA UNCHAINED को सब्सक्राइब करें
जैसा कि Klarna के Sebastian Siemiatkowski के साथ मेरी बातचीत से पता चला, भविष्य compression में है—‘System 2’ reasoning-first का इस्तेमाल करके जानकारी की अनावश्यक पुनरावृत्ति और इंसानों द्वारा बनाए गए अपेक्षाकृत सीमित query sets का फायदा उठाकर कंप्यूट की ज़रूरतों को भारी मात्रा में कम करना।
यह नया नज़रिया language models का एक-दूसरे से अनंत आईने में बात करने को दिशाहीन संसाधनों की बर्बादी मानता है, जिसे आर्थिक हकीकत की नींव न होने के कारण लागू करना नामुमकिन है।
भले ही Google के AlphaGeometry और Meta के Coconut जैसे फ्रंटियर्स आखिरकार इस ‘reason-first’ आर्किटेक्चर की तरफ बढ़ रहे हैं, वे असल में वही दोबारा खोज रहे हैं जो 144 साल पहले Smithsonian में पेश किया गया था: कि भाषा समझ का नतीजा है, तर्क का इंजन नहीं।
यह मल्टी-ट्रिलियन डॉलर का scaling मिथक pre-linguistic reason की खामोशी की ओर लौटने से बेकार हो सकता है, बहरे-गूंगे व्यक्ति की तर्क करने की पूरी क्षमता, जिसके खामोशी भरे विचारों ने शब्द खोजने से बहुत पहले आसमान के तारों को छू लिया था।
Silly Valley
अब, मैंने कहा था कि एक और दिलचस्प खबर है, और वह उसी पेज पर है। 1880 के दशक में किसी ने नहीं सोचा होगा कि यह पहली खबर से 2026 में इतनी ज़्यादा जुड़ी होगी।
यह लेख है “San Francisco’s Wealth, A Population of Bonanza Speculators.”
यह खबर 1 जून को San Francisco में लिखी गई थी, और 19 जून को New York Times में छपी।
CASSANDRA UNCHAINED को सब्सक्राइब करें
फ्रांसीसी कहावत, “चीज़ें जितनी ज़्यादा बदलती हैं, उतनी ही वैसी रहती हैं,” यहाँ याद आती है।
San Francisco में “Hard times” (बुरा वक्त) एक ऐसा वाक्यांश है जिसका मतलब किसी पूर्वी शहर में लगभग “flush times” (अच्छे दिन) होगा, और इसका मतलब कंजूसी और तंगहाली से ज़्यादा खुले हाथ से खर्च करने और फिजूलखर्ची के न होने से है।” California छोटी पूँजी वाले इंसान के लिए सबसे बड़ा स्वर्ग था। सट्टेबाजी की भूख मिटाने के लिए, एक खास open-board system अपनाया गया, जिसके ज़रिए जिस व्यक्ति के पास निवेश के लिए $50 थे, वह शेयर खरीदकर एक डॉलर प्रति शेयर के हिसाब से किसी खदान में छोटी हिस्सेदारी ले सकता था, या 50 सेंट पर दो शेयर, या अलग-अलग कीमतों पर कितने भी शेयर। कुछ स्टॉक्स में यहाँ “boom” था, ऐसा लगता था कि यह “बस एक बार और” करने की चाहत से आगे नहीं जाएगा, लेकिन इसने San Francisco में वही जुए का बुखार पैदा कर दिया, और bonanza firm द्वारा गँवाई गई रकम को San Francisco के लोगों ने लपक कर पकड़ लिया, और लोगों के सट्टेबाजी के नुकसान के साथ आए इस “boom” के बाद, “boom” गायब हो गया और स्टॉक्स अपनी सामान्य स्थिति में लौट आए।
इस खबर का अंत आज की हकीकत पर ज़ोरदार चोट करता है।
ऐसा लगता है कि San Francisco के लोग इस सोच के आदी हो गए हैं कि उन्हें एक झटके में अमीर बनना ही है,
और Virginia City में उनका बड़ा bonanza फेल होने के बाद, वे मैन्युफैक्चरिंग, व्यापार और कृषि के विकास जैसे दूसरे रास्तों पर दौलत तलाशने की मेहनत करने को तैयार दिखते हैं।
लगभग पूरी आबादी सट्टेबाजी के जुनून में डूबी है, और अगर Nevada जैसा कोई नया bonanza वहाँ या यहाँ आसपास मिल जाए, तो स्टॉक्स फिर से बेतुके आँकड़ों पर पहुँच जाएँगे, और San Francisco फिर से अच्छे दिनों से गुज़रकर पिछले दो सालों की तरह फिर से भुगतेगा।
The Cardinal Sign of a Bubble, Supply Side Gluttony में, मैंने San Francisco Bay Area से शुरू हुई इस अजीब प्रवृत्ति का ज़िक्र किया था, जहाँ सट्टेबाजी इतनी बढ़ जाती है कि निवेश किसी भी समय-सीमा में अंतिम माँग की ज़रूरत से कहीं ज़्यादा हो जाता है।
इस तरह के पुराने अखबार पढ़ने से आज की घटनाओं को एक अलग और गहरे नज़रिए से समझने का मौका मिलता है। Silicon Valley बार-बार की तरह “फिर से अच्छे दिनों से गुज़रकर फिर से भुगतेगा”, या शायद इस पैटर्न को तोड़ देगा, मुझे उम्मीद है कि आपको यह लेख काम का लगा होगा।
