佩什瓦並非僅僅是率領騎兵的戰爭部長。在其鼎盛時期，他們憑藉戰場膽識、稅收紀律、外交算計與政治想像力的罕見結合，將馬拉塔帝國打造成為十八世紀印度最強大的力量。
有些帝國靠寶劍建立，而有些帝國則靠帳本、條約、情報網絡以及對野心的耐心管理來維持。馬拉塔帝國誕生於賈特拉帕蒂·希瓦吉·馬哈拉傑火山般的意志之下，但其在十八世紀擴張成為次大陸強權的過程，則在決定性程度上由佩什瓦們所塑造。希瓦吉賦予了馬拉塔事業其靈魂、神聖文法以及「印度自決統治」(Hindavi Swarajya) 的信條。而從浦那運籌帷幄的佩什瓦們，則為這項事業賦予了涵蓋整個大陸的影響範圍。
這個區別至關重要。僅將佩什瓦們視為戰場人物，是對他們的矮化。他們確實征戰，與蒙兀兒、尼贊、葡萄牙人、阿富汗人、邁索爾，最終還有英國人作戰。但他們更偉大的天賦在於將馬拉塔的能量轉化為一套體系。他們讓進貢變得可預測、結盟變得有用、機動性具有戰略意義、政治合法性變得可以協商。在其巔峰時期，馬拉塔的勢力範圍橫跨印度次大陸大部分地區，從北部的拉賈斯坦和旁遮普，到孟加拉、奧里薩和坦賈武爾；到了 1758 年，馬拉塔的影響力甚至遠達白沙瓦。
佩什瓦原是馬拉塔帝國的宰相，地位低於賈特拉帕蒂。但在沙胡·馬哈拉傑於 1713 年任命巴拉吉·維什瓦納特為佩什瓦之後，這個職位進入了一個新階段。實際權力日益集中在佩什瓦手中，浦那成為佩什瓦權力的中心。從歷史角度來看，這不僅僅是從薩塔拉遷都到浦那。這是運作模式的改變。馬拉塔帝國從生存和鞏固階段，轉向了擴張、掠奪、談判與管理的階段。
巴拉吉·維什瓦納特是這場轉變的第一位偉大建築師。他並非其子後來成為的那種傳奇騎兵將領，但他擁有同樣寶貴的東西：一種政治工程師的本能。在奧朗則布去世後的動盪以及沙胡與塔拉拜派系的內部爭鬥之後，巴拉吉·維什瓦納特幫助恢復了馬拉塔陣營的凝聚力。他的天賦在於理解到，任何擴張中的強權都無法僅憑勇氣生存。它需要得到承認的主張、結構化的稅收、忠誠的中間人，以及一個能夠約束野心勃勃酋長的政治中心。
承認馬拉塔人有權從德干六個蒙兀兒省份徵收「喬特」(chauth) 和「薩德什穆克希」(sardeshmukhi) 是這個時代最為重要的成就之一。喬特（大約是四分之一的稅收）和薩德什穆克希（額外的十分之一）的作用超越了單純的稅收。它們成為了主權的工具，而無需立即直接吞併領土。它們讓馬拉塔人有能力資助軍事行動，獎賞酋長，並將影響力投射到並非總是直接管轄的地區。一項關於喬特和薩德什穆克希制度的學術研究指出，這些徵收的款項在統治者、佩什瓦和軍事首領之間分配，幫助維持了馬拉塔的軍事機器及其不斷增長的開支。
正是在這裡，佩什瓦們值得我們更深入地去解讀。他們理解到征服是昂貴的，但影響力卻可以變得有利可圖。一次戰役或許能攻佔一座堡壘，但一項一旦獲得承認並得以執行的稅收權利，卻能養活十次戰役。這就是治國之術。這就是用算術來經營帝國。
接著登場的是巴吉·拉奧一世，或許是佩什瓦時代最具傳奇色彩的軍事人物。他於 1720 年被任命為佩什瓦，並以令舊帝國勢力瞠目結舌的速度將馬拉塔的野心轉向北方。蒙兀兒帝國的中心正在衰落，但衰落本身並不會憑空創造機會。仍需有人騎馬衝入那片空隙。巴吉·拉奧做到了。馬拉塔人在 1720 年代佔領了馬爾瓦和古吉拉特，並於 1737 年襲擊了德里，這表明蒙兀兒首都已不再位於馬拉塔人的勢力範圍之外。
巴吉·拉奧的戰役並非是騎兵沉溺於氣勢的盲目劫掠。它們是戰略機動性的典範。1728 年在帕爾克德對抗尼贊時，他展示了速度、地形和補給壓力如何能夠擊敗更強大的敵人。針對蒙兀兒王朝的統治秩序，他深諳心理震撼的運用。一次對德里附近的打擊不僅僅是軍事行動。它是一場戲劇。它告訴印度每一位統治者，現在可以接近、威脅乃至羞辱那個舊中心了。
然而，佩什瓦時代不僅僅是巴吉·拉奧的騎兵時代。它也是奇馬吉·阿帕在西部海岸展現圍城技藝的時代。1739 年馬拉塔人在瓦賽取得的勝利，瓦解了果阿以北一個重要的葡萄牙據點，並確保了北孔坎海岸的安全。這一點之所以重要，是因為馬拉塔的故事常常只透過內陸戰役來講述。佩什瓦體系也認識到了港口、海岸線、堡壘和貿易路線的戰略價值。一個控制著德干高原卻忽略海洋的強權，最終會變得脆弱。馬拉塔人並未總是完全解決這個問題，但他們理解這個問題。
在巴拉吉·巴吉·拉奧（亦稱納納薩赫布·佩什瓦）的領導下，馬拉塔帝國達到了其領土野心的巔峰。後希瓦吉時代的國家已轉變為一個由諸侯組成的帝國勢力。辛迪亞、霍爾卡、蓋克瓦德、蓬斯勒、帕瓦爾等家族成為了擴張的工具，儘管後來他們也成為了分裂的中心。這既是佩什瓦模式的輝煌之處，也是其危險所在。它透過授權給酋長們來實現影響力的延伸。但每一個被授權的酋長，同時也意味著一場未來的談判、一場未來的競爭，有時甚至是中心的一道裂縫。
向北的偉大進軍最終在 1758 年達到頂峰，馬拉塔的勢力抵達了旁遮普和白沙瓦。這是一個文明史上令人驚嘆的時刻。一個誕生於馬哈拉施特拉山區堡壘的力量，騎馬穿過蒙兀兒權威的廢墟，直達西北邊疆。但如此規模的權力，需要的遠不止是擴張。它需要地方結盟、謹慎的外交以及在掠奪上的克制。1761 年的第三次帕尼帕特戰役暴露了過度擴張、補給線脆弱、聯盟關係緊張以及與部分地區勢力敵對的代價。《大英百科全書》指出，由於過去的敵對關係，包括拉傑普特人在內的幾位地方統治者在帕尼帕特戰役中並未支持馬拉塔人，這場敗仗嚴重削弱了馬拉塔的力量。
但佩什瓦的故事並未在帕尼帕特終結。這是歷史往往輕率對待的部分。帝國的評判不僅在於它們如何崛起，也在於它們如何在災難後復甦。
在帕尼帕特戰役後成為佩什瓦的馬達夫拉奧一世，值得被銘記為印度政治史上最偉大的復興者之一。他繼承了一個充滿悲痛、債務、派系鬥爭以及受損軍事聲譽的帝國。然而，在他的領導下，馬拉塔的權威在核心領土上得以重建。他給予了酋長們更大的自治權，以管理馬拉塔勢力龐大的規模，這促進了馬拉塔聯邦的形成。這並非默認的軟弱。這是行政上的現實主義。一個次大陸級別的強權無法像一個緊湊的山區王國那樣運作。授權是必要的。問題不在於授權本身，而在於授權是否仍與一個有生命的中心保持聯繫。
馬達夫拉奧恢復了人們對馬拉塔這個名字的信心。他對抗尼贊，遏制邁索爾，並幫助馬拉塔在帕尼帕特的創傷後復興了其影響力。他於 1772 年英年早逝，在中心留下了權力真空，此後佩什瓦日益保留名義上的權威，而各大酋長則掌握了實際權力。從戰略角度來看，這個體系倖存了下來，但指揮意志被削弱了。
儘管如此，佩什瓦時代晚期仍催生了十九世紀以前印度對英國最重大的勝利之一：瓦德岡戰役。1779 年 1 月，在第一次英馬戰爭期間，一支英國遠征軍在浦那附近被馬拉塔軍隊包圍，被迫簽訂城下之盟。《瓦德岡公約》要求英國歸還自 1773 年以來侵占的馬拉塔領土，包括薩爾塞特島，並阻止了從孟加拉開來的一支英軍。英國後來從孟加拉否認了這些條款，戰爭一直持續到 1782 年，但傳達的訊息是明確無誤的：英國人可以被擊敗。他們的紀律並非神奇之物。他們的帝國並非天命所歸。
第一次英馬戰爭以馬拉塔的勝利告終，但後來的英馬戰爭暴露了內部分裂、英國外交手腕以及東印度公司日益習慣透過王位繼承糾紛、條約和選擇性結盟來介入印度政治的後果。到了 1818 年，第三次英馬戰爭結束後，佩什瓦巴吉·拉奧二世被流放，馬拉塔領土直接淪為英國統治，儘管一些前馬拉塔家族以土邦的形式倖存下來。
這個結局應被冷靜地研究。英國人並非僅憑藉更優越的武器擊敗了印度。他們戰勝印度政權，是因為他們比印度政權更善於解讀後者的分裂狀態。佩什瓦的衰落並非勇氣的衰落，而是團結、時機、戰略紀律和制度凝聚力的衰落。那個曾一度促成擴張的聯邦模式，後來卻讓英國人得以逐一對付印度的各個勢力。
然而，佩什瓦權力的遺緒並未在 1818 年消失。它於 1857 年透過巴吉·拉奧二世的養子納納·薩希布再次浮現。納納·薩希布並未策劃 1857 年起義的爆發，但在起義開始後，他在坎普爾接管了嘩變士兵的領導權。《大英百科全書》記載，他於 1827 年被巴吉·拉奧二世收養，繼承了比圖爾的佩什瓦家族，並在英國拒絕將巴吉·拉奧二世的養老金延續給他後加入了叛亂。後來，在占領瓜廖爾後，他被坦提亞·托庇及其追隨者擁立為佩什瓦。
這個區別很重要。作為一個統治機構的佩什瓦並未領導 1857 年起義，因為他們的國家已在 1818 年被英國消滅。但是，佩什瓦權力的記憶、怨恨、威望以及政治象徵意義仍然存在。納納·薩希布在 1857 年中的角色並非佩什瓦統治的延續，而是一個被剝奪的政治血脈回歸到反殖民起義之中。
那麼，佩什瓦的貢獻最終是什麼？
首先，是將馬拉塔的主權轉化為馬拉塔的規模。希瓦吉·馬哈拉傑創造了「自決統治」 (Swarajya) 的道德與制度種子。佩什瓦們將這粒種子擴展成為一種能夠挑戰蒙兀兒、羞辱尼贊、在瓦賽擊敗葡萄牙人、推進至德里、到達白沙瓦，並在瓦德岡迫使英國人接受條款的力量。
其次，他們將野心專業化了。佩什瓦體系將戰爭與稅收、稅收與外交、外交與合法性、合法性與擴張緊密聯繫在一起。這不單純是一個武士階層。這是一部政治機器。
第三，他們將浦那變成了十八世紀印度最偉大的權力中心之一。從浦那，書信傳遞，軍隊行進，銀行家談判，將領被管理，敵人被分化，遙遠的省份被轉變為進貢和影響力的來源。
第四，他們證明了後蒙兀兒時代的印度權力並非一個等待英國人填補的真空。這或許是最重要的一課。十八世紀不僅僅是蒙兀兒衰落到英國征服之間的一條走廊。它同樣也是印度的一個世紀，而馬拉塔人是其中主要的創造者之一。
悲劇在於，佩什瓦們更擅長擴張而非繼承，更擅長施加影響而非整合。他們的帝國變得過於龐大，難以維繫忠誠；又過於複雜，難以駕馭派系政治。帕尼帕特揭示了過度擴張的危險。後馬達夫拉奧時代揭示了中心權力被削弱的危險。而英馬戰爭則揭示了在一個精於算計的外國公司面前，內部不團結所要付出的致命代價。
但這些都絲毫無損於他們的成就。反而讓這些成就更具啟示意義。
佩什瓦們並非被雕刻在石頭上的完美英雄。他們是掌握權力的人，背負著權力所帶來的一切輝煌、野心、冷酷與局限。但否認他們在馬拉塔帝國崛起與鼎盛時期所扮演的角色，就是誤解了十八世紀本身。他們繼承了「自決統治」 (Swarajya) 的遺產，並讓它馳騁於整個印度。是的，他們打了許多血腥的戰役，但他們最有力的武器並非總是寶劍。有時是授予特權的詔書 (sanad)，有時是稅收請求權，有時是經過談判的盟約，有時是耐心等待敵人在出擊前耗盡自身力量的策略。
一個文明得以延續，不僅在於紀念其聖人和戰士，也在於銘記那些安排命運的管理者。佩什瓦們屬於這更難歸類的一類。他們不僅是為權力而戰的人。他們是理解到權力必須被組織、被資助、被合法化、並被投射出去的人。
這就是為何佩什瓦的世紀在印度的記憶中應該佔有更重要的地位。不是作為懷舊，不僅僅作為地區驕傲，而是作為一項研究：一個民族，一旦被「自決統治」 (Swarajya) 的理念所喚醒，如何能夠成為重塑地圖的力量。
