Comedia corporativa: La broma del asteroide

Comedia ultrarrealista. Oficina corporativa moderna en el piso 40. Pared de cristal de suelo a techo con vistas al horizonte de la ciudad. Inspirado en la tendencia viral del asteroide. Cámara cinematográfica en mano. Audio natural de oficina. Sin música de fondo. El evento del asteroide parece completamente real hasta el giro. Ritmo rápido con un timing cómico perfecto. ⸻ 0–3s — PREPARACIÓN Plano medio de la oficina. Un jefe furioso está de pie frente a un empleado nervioso. El jefe señala agresivamente. Jefe: “¡Eres un inútil! ¡Siempre has sido un inútil! Cada proyecto—” El empleado mira en silencio. Detrás de ellos, a través del ventanal gigante— Un asteroide masivo impacta repentinamente contra la ciudad a lo lejos. Un hongo nuclear gigantesco se eleva. La oficina tiembla ligeramente. ⸻ 3–6s — PÁNICO Ambos hombres se giran. La ciudad afuera es un caos. Humo. Fuego. La onda expansiva comienza a correr hacia el edificio. Los ojos del empleado se abren de par en par. El jefe se queda sin palabras. La pared de cristal comienza a vibrar. La onda expansiva está a segundos de distancia. ⸻ 6–9s — LA VENGANZA El empleado se gira lentamente hacia el jefe. Años de frustración visibles en su rostro. Empleado: “¿Sabes qué?” ¡ZAS! Le da un puñetazo al jefe directamente en la cara. El jefe sale despedido hacia atrás y se estrella contra su escritorio. Papeles por todas partes. El empleado se arregla la camisa. Sintiéndose victorioso. ⸻ 9–12s — EL GIRO La onda expansiva está casi en el edificio. El empleado sonríe con suficiencia. Aceptando su destino. El jefe se levanta lentamente. Sosteniéndose la mandíbula. Confundido. Molesto. Alcanza el escritorio. Recoge un control remoto. Lo apunta hacia la "ventana" gigante. Clic. La vista completa de la ciudad desaparece al instante. Pantalla negra. El asteroide se desvanece. El hongo nuclear se desvanece. Todo se estaba reproduciendo en una pantalla gigante del tamaño de la pared. ⸻ 12–15s — EL DESENLACE Silencio. El empleado se queda paralizado. Su confianza se evapora al instante. Empleado: “…oh, no.” Se apresura hacia él. Cae de rodillas. Empleado: “¡Señor! ¡Señor! ¡Lo siento mucho! ¡Pensé que todos íbamos a morir!” El jefe lo mira lentamente hacia abajo. Sosteniéndose la mandíbula dolorida. La pantalla detrás de ellos muestra: SIN SEÑAL Corte seco a negro.