小行星恶作剧职场喜剧

超写实喜剧风格。位于 40 楼的现代企业办公室。落地玻璃墙外俯瞰城市天际线。灵感源自病毒式传播的小行星趋势。手持电影感摄像机。自然办公室环境音。无背景音乐。小行星事件看起来完全真实，直到反转出现。节奏明快，喜剧时机把握精准。 ⸻ 0–3 秒 — 铺垫 办公室中景镜头。 一位愤怒的老板站在一位紧张的员工面前。 老板咄咄逼人地指着对方。 老板： “你真没用！你一直都很没用！每一个项目——” 员工沉默地盯着他。 在他们身后，透过巨大的窗户—— 一颗巨大的小行星突然撞击远处的城市。 巨大的蘑菇云升起。 办公室轻微震动。 ⸻ 3–6 秒 — 恐慌 两人同时回头。 窗外的城市陷入混乱。 浓烟。 烈火。 冲击波正向大楼袭来。 员工双眼圆睁。 老板目瞪口呆。 玻璃墙开始剧烈震动。 冲击波转瞬即至。 ⸻ 6–9 秒 — 复仇 员工缓缓转向老板。 脸上写满了多年的积怨。 员工： “你知道吗？” 砰。 他一拳直接打在老板脸上。 老板向后飞去，重重摔在办公桌上。 文件散落一地。 员工整理了一下衬衫。 感到大获全胜。 ⸻ 9–12 秒 — 反转 冲击波即将到达大楼。 员工露出一丝冷笑。 坦然接受命运。 老板缓缓站起身。 捂着下巴。 一脸困惑。 满心烦躁。 他伸手摸向桌面。 拿起一个遥控器。 指向巨大的“窗户”。 点击。 整个城市景观瞬间消失。 屏幕变黑。 小行星消失了。 蘑菇云消失了。 原来一切都只是在巨大的墙面显示屏上播放的画面。 ⸻ 12–15 秒 — 结局 死一般的寂静。 员工僵住了。 他的自信瞬间烟消云散。 员工： “……噢，不。” 他冲了过去。 跪倒在地。 员工： “老板！老板！我太抱歉了！我以为我们都要死了！” 老板缓缓低头看着他。 捂着受伤的下巴。 他们身后的屏幕显示： 无信号 硬切黑屏。