Arjantinli bir adamın hayatından bir günü, hızlı sabah aktivitelerinden melankolik bir akşama geçişle anlatan 15 saniyelik akıllı telefon tarzı video istemi.
20'li yaşlarının sonlarında veya 30'lu yaşlarının başındaki yalnız bir Arjantinli adamın hayatındaki sıradan bir günü belgeleyen, gerçekçi ve samimi, akıllı telefon kalitesinde bir video. Filmin tamamı, hafif el hareketi, kusurlu kadraj, doğal ışıklandırma, odak nefes alıp vermeleri ve otantik günlük kusurlarla sanki bir telefonla doğal bir şekilde kaydedilmiş hissi veriyor. Sinematik bir parlatma yok. Sessiz, kişisel ve inandırıcı.
Adam, videonun tamamında 10 numaralı Arjantin milli futbol takımı formasını giyiyor.
İlk 10 saniye, doğal atlama kesmeleriyle (jump cut) birbirine bağlanan, her biri yaklaşık 1 saniyelik günlük anlardan oluşan hızlı bir montaj:
Sakin bir sabah vakti apartman balkonundaki küçük bitkileri suluyor.
Mutfakta kahvaltı hazırlıyor, pencereden dışarı bakarken kahvesini karıştırıyor.
Basit bir öğle yemeği pişiriyor, sebze doğruyor ve yemeğin tadına bakıyor.
Oturma odasında tek başına futbol video oyunu oynuyor, gol attıktan sonra kısa bir an gülümsüyor.
Telefonundan arkadaşlarıyla görüntülü konuşurken gülüyor.
Kendi kendine mırıldanarak çamaşır katlıyor.
Mutfak tezgahını temizliyor.
Öğleden sonra güneş ışığı daireye girerken pencereden dışarı bakıyor.
Küçük bir ev bitkisini taze suyla suluyor.
Koltukta oturmuş, ekranı kilitlemeden önce sadece kısa bir anlığına telefonundaki eski fotoğraflara bakıyor.
Atmosfer yavaşça değişiyor.
Son 5 saniye:
Akşam. Daire artık sessiz. Oda sadece sıcak lambalar ve pencerenin dışındaki hafif şehir ışıklarıyla aydınlanıyor. Müzik daha yumuşak ve melankolik bir hal alıyor.
Adam koltukta tek başına oturuyor, dirsekleri dizlerinin üzerinde. Sessizce uzaklara dalıp gidiyor.
Dramatik oyunculuk yok. Abartılı ağlama yok.
Yüzü yavaşça değişiyor. Gözleri parlıyor. Kendini tutmaya çalışarak birkaç kez göz kırpıyor. Nefes alışı biraz daha ağırlaşıyor. Dudakları neredeyse fark edilmeyecek şekilde titriyor. Gözlerinde yavaş yavaş yaşlar birikiyor. Sessizce onları tutmaya çalışıyor.
Sonunda, tek bir damla gözyaşı yavaşça yanağından süzülüyor. Sessizce, olay çıkarmadan bir kez hıçkırıyor, başını hafifçe öne eğiyor ve hareketsiz kalıyor.
Video, herhangi bir çözüm sunmadan bu kalıcı anla sona eriyor.
Kamera: Videonun tamamı, bir arkadaş tarafından veya tripod/selfie düzeneği kullanılarak akıllı telefonla gelişigüzel çekilmiş gibi hissettiriyor. Hafif el titremesi, doğal otomatik odaklama ayarlamaları, gerçekçi pozlama değişiklikleri, sinematik kamera hareketleri yok.
Ses: Baştan sona hafif, melankolik bir piyano ve ince ortam yaylıları. Altta doğal daire ortam sesleri: uzaktan gelen şehir trafiği, sabah kuşları, yemek pişirme sesleri, oyun kolu tıklamaları, bitişte sessiz oda tonu. Dış ses yok. Diyalog yok. Altyazı yok.
