소행성 장난 오피스 코미디

초현실적인 코미디. 40층에 위치한 현대적인 사무실. 도시 전경이 내려다보이는 통유리 벽. 바이럴 소행성 트렌드에서 영감을 받음. 핸드헬드 시네마틱 카메라. 자연스러운 사무실 오디오. 배경 음악 없음. 반전이 일어나기 전까지 소행성 사건은 완전히 실제처럼 보임. 완벽한 코미디 타이밍의 빠른 전개. ⸻ 0–3초 — 설정 사무실 미디엄 샷. 화가 난 상사가 긴장한 직원 앞에 서 있음. 상사가 공격적으로 손가락질함. 상사: “넌 쓸모없어! 항상 쓸모없었다고! 모든 프로젝트가—” 직원은 말없이 응시함. 그들 뒤, 거대한 창문 너머로— 거대한 소행성이 갑자기 멀리 떨어진 도시에 충돌함. 거대한 버섯구름이 피어오름. 사무실이 약간 흔들림. ⸻ 3–6초 — 패닉 두 사람 모두 뒤를 돌아봄. 밖의 도시는 아수라장임. 연기. 불길. 충격파가 건물을 향해 달려옴. 직원의 눈이 커짐. 상사는 말을 잃음. 유리 벽이 덜컹거리기 시작함. 충격파가 몇 초 앞으로 다가옴. ⸻ 6–9초 — 복수 직원이 천천히 상사 쪽으로 몸을 돌림. 얼굴에 수년간 쌓인 좌절감이 드러남. 직원: “그거 알아요?” 쾅. 직원이 상사의 얼굴을 정면으로 가격함. 상사가 뒤로 날아가 책상 위로 쓰러짐. 서류가 사방으로 흩어짐. 직원이 셔츠를 매만짐. 승리감을 느낌. ⸻ 9–12초 — 반전 충격파가 건물 바로 앞까지 옴. 직원이 비웃음. 운명을 받아들임. 상사가 천천히 일어남. 턱을 잡고 있음. 혼란스러움. 짜증이 남. 책상 위로 손을 뻗음. 리모컨을 집어 듦. 거대한 “창문”을 향해 겨눔. 딸깍. 도시 전경이 순식간에 사라짐. 검은 화면. 소행성이 사라짐. 버섯구름이 사라짐. 모든 것은 벽면 전체를 채운 거대한 디스플레이에서 재생되고 있었음. ⸻ 12–15초 — 결말 정적. 직원이 얼어붙음. 자신감이 순식간에 사라짐. 직원: “…오 안 돼.” 직원이 달려감. 무릎을 꿇음. 직원: “사장님! 사장님! 정말 죄송합니다! 우리 모두 죽는 줄 알았어요!” 상사가 천천히 그를 내려다봄. 아픈 턱을 잡은 채로. 그들 뒤의 화면에 표시됨: 신호 없음 (NO SIGNAL) 검은 화면으로 급전환.