Comedia corporativa: La broma del asteroide

Comedia ultrarrealista. Oficina corporativa moderna en el piso 40. Pared de vidrio de piso a techo con vista al horizonte de la ciudad. Inspirado en la tendencia viral del asteroide. Cámara cinematográfica en mano. Audio de oficina natural. Sin música de fondo. El evento del asteroide parece completamente real hasta el giro. Ritmo rápido con una sincronización cómica perfecta. ⸻ 0–3s — PREPARACIÓN Plano medio de la oficina. Un jefe furioso está de pie frente a un empleado nervioso. El jefe señala agresivamente. Jefe: “¡Eres un inútil! ¡Siempre has sido un inútil! Cada proyecto—” El empleado mira en silencio. Detrás de ellos, a través de la ventana gigante— Un asteroide masivo impacta repentinamente la ciudad a lo lejos. Un hongo nuclear gigantesco se eleva. La oficina tiembla ligeramente. ⸻ 3–6s — PÁNICO Ambos hombres se giran. La ciudad afuera está en caos. Humo. Fuego. La onda expansiva comienza a correr hacia el edificio. Los ojos del empleado se abren de par en par. El jefe se queda sin palabras. La pared de vidrio comienza a vibrar. La onda expansiva está a segundos de distancia. ⸻ 6–9s — LA VENGANZA El empleado se gira lentamente hacia el jefe. Años de frustración visibles en su rostro. Empleado: “¿Sabes qué?” ¡ZAS! Le da un puñetazo al jefe directamente en la cara. El jefe sale volando hacia atrás y se estrella contra su escritorio. Papeles por todas partes. El empleado se acomoda la camisa. Sintiéndose victorioso. ⸻ 9–12s — EL GIRO La onda expansiva está casi en el edificio. El empleado sonríe con suficiencia. Aceptando su destino. El jefe se levanta lentamente. Sosteniéndose la mandíbula. Confundido. Molesto. Alcanza el escritorio. Toma un control remoto. Lo apunta hacia la “ventana” gigante. Clic. La vista completa de la ciudad desaparece al instante. Pantalla negra. El asteroide se desvanece. El hongo nuclear se desvanece. Todo se estaba reproduciendo en una pantalla gigante del tamaño de la pared. ⸻ 12–15s — EL REMATE Silencio. El empleado se congela. Su confianza se evapora al instante. Empleado: “…oh, no.” Se apresura hacia él. Cae de rodillas. Empleado: “¡Señor! ¡Señor! ¡Lo siento mucho! ¡Pensé que todos íbamos a morir!” El jefe lo mira lentamente hacia abajo. Sosteniéndose la mandíbula adolorida. La pantalla detrás de ellos muestra: SIN SEÑAL Corte directo a negro.